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Presentazione 
di Patrick Thuegaz, Sindaco di Issogne 

 

 

Quando mi capita di parlare di Issogne e del suo Castello, mi 

piace citare il fatto che molte persone lo hanno studiato a scuola, 

ma senza sapere che si trattasse del nostro Castello. Questo gra-

zie alle lunette del porticato, magnificamente affrescate con 

scene di vita quotidiana che, a distanza di oltre cinquecento anni, 

ancora ci parlano e ci raccontano la storia di quegli abitanti che 

percorrevano le strade di un Issogne, di una Valle d'Aosta, pro-

fondamente diverse da quelle che vediamo ora.  

Quelle stesse lunette hanno ispirato gli autori del laboratorio di 

scrittura "Un château à d-écrire", nato per caso da una collabo-

razione tra il Comune di Issogne e la casa editrice Neos Edizioni, 

che si sta dimostrando molto proficua. Il Castello è una fonte 

inesauribile di immaginazione, può essere letto sotto infiniti 

aspetti, che ora sono raccolti in questo esercizio di stile per gli 

autori che si sono cimentati nel laboratorio, ma che sono molto 

importanti per l'Amministrazione Comunale, che potrà ricercare 

in quest'opera ulteriori fonti da cui prendere spunti e idee da rea-

lizzare. 

I partecipanti a questa iniziativa, giovani e meno giovani, hanno 

saputo trasformare il nostro patrimonio in pagine vive, cariche 

di emozione e significato, risate e visioni futuristiche. 

A loro, a Silvia, a Caterina e a tutti coloro che hanno reso possi-

bile questo progetto va il mio ringraziamento. Mi auguro che 

questi racconti possano far vivere esperienze immaginifiche nei 

lettori e far sognare le avventure, raccontate e ambientate nel 

Castello di Sogni e magari fare una visita per cercare se esiste 

davvero quel fantasma, quella scritta magica o quel gatto che 

prende vita dalla lunetta.  

... E scoprire che.... 
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I partecipanti ai due laboratori di scrittura 
settembre e ottobre 2023 
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Prefazione 
di Silvia Maria Ramasso e Caterina Schiavon - Neos Book Lab 

 

 

I racconti riuniti in questa antologia sono il risultato del labo-

ratorio di scrittura che si è tenuto a Issogne a settembre 2023, 

nell’ambito della manifestazione Plaisirs de culture 2023 - 

Patrimoine vivant, “Un château à d-écrire”, realizzato in colla-

borazione da Neos Book Lab, ramo formativo di Neos edizioni, 

e dal Comune di Issogne. 

 

Sono stati giorni di scrittura creativa ispirata al territorio di Isso-

gne e in particolare al suo Castello, arricchiti da visite guidate e 

momenti conviviali che ne hanno fatto un’esperienza collegiale 

interessante, vivace e davvero indimenticabile. 

I partecipanti ‒ un gruppo davvero assortito, che ha visto cimen-

tarsi con le regole della composizione ragazzini delle primarie, 

adolescenti, madri e padri e pensionati, tutti scrittori in erba ‒ 

con le nozioni acquisite e l’assistenza delle docenti, si sono av-

venturati nell’impresa di restituire le suggestioni e le fantasie 

suggerite dai monumenti e dalla storia del borgo, costruendo 

questo semplice ma piacevole ricordo letterario che, con deci-

sione unanime, è stato deciso di regalare al Comune di Issogne, 

per ringraziare chi ha progettato e organizzato questa occasione 

ricca di contenuti. 

 

L’iniziativa ha riscosso un così bel successo che, in ottobre, la 

casa editrice ha ripetuto l’esperienza, facendo confluire nell’an-

tologia anche i racconti prodotti dagli allievi di questo secondo 

round. 
 

È stato un bel gioco intelligente e costruttivo che speriamo possa 

divertire qualche lettore e gratificare chi ci si è impegnato! 
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Il drago dorato 
di Patrizia Blatto 

 

 

Margherita si sentiva inquieta fin dalla notte precedente. Come 

se qualcosa di inaspettato dovesse accadere. 

A nulla era servita la sollecitudine di Donna Caterina, la sua 

dama di compagnia, che premurosa le aveva fatto preparare una 

tisana di erbe officinali. Neppure il tepore del fuoco nel grande 

camino e le morbide coltri le erano state di conforto. 

All’alba, non riuscendo a dominare quel senso di irrequietezza, 

era salita alla torre del castello, da cui la vista poteva spaziare 

sul paesaggio circostante: non un alito di vento, la valle era av-

volta da una leggera foschia, immota e silenziosa. 

Margherita ripensava a come era stata la sua vita fino a un anno 

prima; anche se sua madre era morta nel darla alla luce, lei era 

cresciuta spensierata e felice, molto amata dal padre Conte di 

Challant e dalla affettuosa nutrice. 

La sua infanzia era stata allietata dalla nascita di una sorella più 

piccola, figlia di seconde nozze del padre, che era diventata la 

sua compagna di giochi. 

Ma il conte l’anno precedente si era gravemente ammalato e il 

suo mondo sereno era andato in frantumi. 

Il padre, non avendo avuto figli maschi, aveva predisposto che 

il castello e le terre del feudo andassero in eredità alla figlia pri-

mogenita. Margherita ne era rimasta sconvolta: gravi responsa-

bilità, a cui non era stata preparata, sarebbero gravate su di lei. 

Pianse e si confidò con la persona che più di tutti conosceva la 

profondità del suo cuore e le sue fragilità, la nutrice Nora. 

Sapeva che sarebbe stato difficile difendere i propri beni eredi-

tati e il diritto a governarli. Si sentiva vulnerabile, ma la nutrice 

saggia e amorevole la rassicurò: senza dubbio, le disse, posse-

deva le qualità che il padre aveva visto in lei e sarebbe stata in 
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grado di fronteggiare i conflitti con i parenti che, impugnando la 

Legge Salica, avrebbero cercato di rivendicare il diritto di impa-

dronirsi del feudo. 

In particolare, si sarebbe dovuta difendere dal cugino, che go-

vernava le terre confinanti e da sempre ambiva ad entrare in pos-

sesso del castello e dei beni del Conte suo padre. Era un essere 

senza scrupoli, arrogante e crudele, che mal amministrava la giu-

stizia ed era per questo poco amato dal popolo. 

 

Margherita rifletteva sulle parole della sua fidata nutrice; sentiva 

di dover sottrarre il castello e i suoi sudditi alla cattiveria e 

all’ambizione del cugino. 

Decise di affrontare il suo destino di castellana; come aveva pre-

visto, i consiglieri di corte, convinti che una donna non potesse 

ricoprire questo ruolo senza un uomo accanto, le facevano pres-

sione e tentavano di convincerla ad accettare la proposta di ma-

trimonio che le giungeva dal cugino. 

Ma lei non voleva annullare il suo cuore.  

Nora, mentre le pettinava i lunghi capelli e li ornava con nastri 

dorati, le diceva sempre di non accettare compromessi; le ripe-

teva: «Trova un re, figlia mia, un uomo capace di darti sostegno 

e coraggio senza condizioni, un uomo leale che sappia amarti e 

rispettarti». Le parole della nutrice risuonavano spesso nella sua 

mente. 

Nel suo nuovo ruolo Margherita aveva fatto fortificare i bastioni 

ed intensificare i turni di guardia, a difesa del castello, ma non 

era tranquilla. Ad aumentare la sua inquietudine c’era stato il de-

vastante episodio dell’incendio alle stalle, la settimana prece-

dente. 

Era certa che non si fosse trattato di un evento casuale, ma la 

dimostrazione che all’interno delle mura qualcuno aveva tradito, 

lusingato da offerte in denaro o beni da parte del cugino. 

L’incendio si era sviluppato di notte; subito un paggio, che si era 

accorto del fumo che proveniva dalle stalle, aveva dato l’allarme 
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e si era potuto intervenire con tempestività: quasi tutti gli animali 

erano stati portati in salvo. 

L’episodio però, di cui risuonavano ancora le grida concitate e il 

crepitio delle fiamme, aveva preoccupato molto Margherita, era 

la prova che il cugino non si sarebbe fermato di fronte a nulla! 

Su questi eventi meditava quel mattino, alle prime luci dell’alba, 

sulla torre più alta del castello; i lunghi capelli ancora sciolti sul 

mantello che l’avvolgeva. 

L’incendio l’aveva annientata. Stava cedendo. Pensava, per met-

tere fine alle dispute e alle insistenze dei consiglieri di corte, di 

piegarsi alla necessità, seppur con tanta amarezza nel cuore. 

Ad un tratto, mentre valutava questa decisione, percepì in lonta-

nanza un movimento lungo la strada che portava al castello; riu-

scì a scorgere un drappello di uomini a cavallo che si stavano 

avvicinando. Non capiva quanti fossero, ma quando furono più 

vicini individuò lo stendardo che il primo cavaliere portava con 

sé: raffigurava un Drago dorato in campo blu. 

Margherita trovò strano che nessun segnale, secondo la consue-

tudine, fosse pervenuto dalle torri di avvistamento o dalla Rocca 

sottostante a segnalare il loro arrivo; considerò che il cavaliere a 

capo di quel manipolo di uomini era così autorevole da aver dato 

ordine di non essere preannunciato. 

 

Scese con rapidità la scala per raggiungere i suoi appartamenti, 

doveva accogliere i gentiluomini nel suo ruolo di castellana: in-

dossò il suo abito più bello e si fece intrecciare i capelli color 

dell’oro, sul capo un prezioso diadema: era pronta e sicura di sé. 

Non aveva mai incontrato il cavaliere che guidava il sontuoso 

corteo, ma sapeva di chi fossero quelle insegne: erano di uomo 

preceduto dalla sua fama, un signore leale che sapeva assicurare 

pace e protezione, rispetto e giustizia. 

Sorrise Margherita, ripensando alle parole di Nora. Diede ordine 

che fosse calato il ponte levatoio: stava arrivando un re! 
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L’invenzione della diga 
di Elia Borre 

 

 

C’era una volta un villaggio di nome Issogne; il villaggio, so-

prattutto d’estate, era molto pericoloso: ogni anno il fiume che 

passava vicino al paese diventava gigantesco.  

Il re decise di chiamare tre inventori, Giovanni, Leonardo e 

Carlo, e ordinò loro di trovare un modo per fermare l’acqua che 

inondava il villaggio.  

Tutti e tre cercarono di raggirare il re.  

Dissero che non erano bravi costruttori, che servivano tre anni 

per completare il progetto e che ce ne volevano altri sei per rea-

lizzarlo.  

Allora il re disse loro che non avevano scelta: o se ne andavano 

via dal suo regno, in esilio, o costruivano qualcosa per fermare 

il fiume.  

Messi alle strette, accettarono.  

Carlo iniziò a costruire una pompa azionata da una leva che bi-

sognava muovere su e giù giorno e notte. Leonardo decise di 

raccogliere cinquecento mucche assetate per bere l’acqua in ec-

cesso. Giovanni ebbe un’idea più semplice ma anche molto in-

gegnosa: una diga.  

Così Giovanni incominciò a tagliare alberi (Giovanni disse poi 

che costruire la diga era stato molto semplice, anche se aveva 

dovuto tagliare trentatré alberi), Leonardo iniziò a raccogliere le 

mucche e Carlo costruì la pompa.  

 

Il giorno del collaudo Carlo fu il primo a presentare la sua in-

venzione: azionò la pompa e funzionò! Però dopo cinque minuti 

era già stanco morto. La sua invenzione venne subito scartata. 

Poi fu il turno di Leonardo: il re vedendo le mucche, prima an-

cora che arrivassero a bere bocciò l’idea.  
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Giovanni si era messo a una decina di metri più a valle. L’argine 

funzionava! Il re fu molto contento, Giovanni diventò il suo in-

ventore personale e tutti vissero felici e contenti (a parte Leo-

nardo e Carlo che finirono in prigione per le loro buffonate). 
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Il castello e la ragazza 
di Eva Borre 

 

C’era una volta un castello tutto squadrato e molto triste perché 

aveva perso tutti i suoi colori vivaci: neanche gli uccelli anda-

vano più a fare i nidi sui suoi camini. 

In questo castello vivevano una ragazza di nome Camilla e suo 

papà, il re. 

Camilla era molto dispiaciuta per il castello, quindi, andò da un 

mago di nome Merlino che era il mago più potente della zona e 

gli chiese un suggerimento per il castello. 

Merlino voleva essere sicuro che Camilla volesse veramente aiu-

tare il suo amico quindi le disse: «Prima di avere il mio aiuto 

dovrai superare tre prove: uno, trovare la bacchetta magica di 

mio nonno; due, recuperare i miei occhiali; tre, far guarire il me-

lograno del castello».  

 

Camilla preoccupata fece una passeggiata nel boschetto vicino. 

Ad un certo punto vide un albero illuminarsi: dentro c’era la bac-

chetta magica! Fortunatamente dentro l’albero c’era la tana di 

uno scoiattolo che si rese disponibile ad aiutarla.  

Prima prova superata!! 

 

Ora doveva ritrovare gli occhiali di Merlino. Dove? 

Le venne in mente che suo padre aveva trovato degli occhiali, 

forse erano quelli di Merlino! Camilla andò nella sala del trono 

e aprì la scatola degli oggetti smarriti; dentro c’era un paio di 

occhiali nella sua custodia e vide che sopra c’era la lettera M. 

“Di sicuro sono di Merlino!”, pensò. 

 

Camilla pensò: “Non mi rimane che una prova: curare il melo-

grano”. 
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Lo bagnò con un po’ di acqua magica e quello si riprese 

all’istante. 

La ragazza andò Merlino. 

«Ho completato tutte le tre prove, ora devi aiutarmi». 

Allora Merlino con la bacchetta magica del nonno fece spuntare 

due belle ali al castello e lo riempì di colori vivaci. Il castello 

ritornò felice. 
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Il viaggio nel tempo 
di Ada Brunazzi 

 

 

Ogni partenza è un’emozione grande o piccola; uscire, osser-

vare, incontrare, godere della luce diversa. 

Ed eccomi in viaggio nel mio bellissimo “guscio” semovente… 

si è accesa una spia arancione del cruscotto, non è un buon se-

gno, il pittogramma è a forma di chiave piana è simpatico ma 

non conosco il suo significato, ricordo solo che le spie rosse sono 

segnale di pericolo, mentre quelle arancioni suggeriscono: “fai 

qualcosa urgentemente!”. 

Guarderò il libretto di uso e manutenzione quando mi fermerò al 

casello; adesso godo della vista della natura e senza accorgermi 

arrivo al castello di Issogne. 

Studierò la spia più tardi! 

Che fascino antico! Il castello è “ripieno” di storie di vita di cen-

tinaia di persone che hanno frequentato e lavorato in questo 

luogo. Affreschi, incisioni, sculture, architetture, ogni elemento 

trasmette sensazioni diverse. I colori accesi degli affreschi e dei 

decori rendono l’idea di esistenze vissute con allegria, ma anche 

con fatica; quello era il loro mondo. Cosa direbbero se vedessero 

come viviamo noi? 

Le loro vite sono troppo distanti da quelle di oggi; posso provare 

ad avvicinarmi a questo mondo del passato fantasticando di en-

trare negli affreschi e di mettermi di fianco ai personaggi. Im-

magino di provare a cucinare nei giganteschi camini, ma non ho 

le conoscenze adatte per far funzionare tutto. 

 

Le stoviglie mi fanno sentire a casa, i piatti incisi con quei tipici 

disegni medioevali gialli e verdi, sono in terraglia, mi ricordano 

i frammenti trovati durante la ristrutturazione, li ho visti poi in 

vari musei, li ricordo con simpatia. 
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Viaggi uno dentro l’altro come scatole cinesi. Rimandi continui 

a esperienze provate, a frammenti di ricordi di libri letti, a pro-

fumi di erbe selvatiche come il timo, la menta e anche la salvia 

e il rosmarino. 

Immagino il profumo delle carni cotte sullo spiedo per i signori 

del castello, l’odore del formaggio e quel sottile sentore di pane 

appena sfornato, da dove arriva? Sarà portato dal venticello?  

I rigori dell’inverno si sentono, ma nella grande cucina si sta 

bene anche perché il movimento per preparare i piatti per i si-

gnori e i loro ospiti è continuo. 

Il freddo pungente profuma di neve. Il cielo è grigio pallido, non 

nevica ancora, ma tra poco sicuramente dalle piccole finestre 

con i vetri a piombo si vedranno quei grossi fiocchi di neve che 

assomigliano a piume portate dal vento. 

Fiocchi leggeri che cadono lentamente, non si posano a terra, ma 

di solito precedono copiose nevicate composte da neve secca che 

attacca bene, quella neve con tante forme diverse. I fiocchi sono 

piccoli, prima scendono come pallini poi si trasformano e diven-

tano tante stelline belle da vedere, mi piacerebbe conservarle, le 

osservo sul cappotto blu ma si fondono rapidamente… questo è 

un altro viaggio. 

Adesso è primavera! 

 

Continuo la visita nelle sale del castello. Ci sono letti a baldac-

chino con stoffe pregiate. Tutto il mobilio del castello era parti-

colarmente prezioso. Produrre qualsiasi cosa era complicato; 

tutto era realizzato a mano con i tempi necessari, si lavorava an-

che a lume di candela nelle ore serali per completare i manufatti.  

Su ogni cosa il tempo fa accumulare la polvere, quasi una pol-

vere protettiva che nascondendo conserva… ma non è vero, la 

polvere non conserva è un elemento che c’è da sempre e contro 

cui l’uomo lotta per mantenere puliti gli ambienti e i vestiti. Ep-

pure, quei comodi letti a baldacchino dovevano essere tremen-

damente polverosi.  
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Sali e scendi dalle scalette e dalle scale di rappresentanza elicoi-

dali in pietra lavorata con martello e scalpello per rendere ogni 

gradino liscio e comodo; affacciati al loggiato superiore la me-

raviglia continua all’aperto ma in un luogo protetto dalle intem-

perie.   I decori degli archi e gli affreschi delle facciate raccon-

tano tante storie che però non riusciamo più a decodificare, ab-

biamo bisogno dell’aiuto di qualcuno esperto che ci spieghi il 

loro significato. Eppure, quando erano stati realizzati erano 

“l’alfabeto” più immediato e comprensibile da tutta la popola-

zione.  

I santi nelle raffigurazioni avevano elementi che li rendevano 

riconoscibili immediatamente e narravano la loro storia. Chi era 

il santo che porta sulle spalle il bambino Gesù? Eppure, è una 

raffigurazione molto presente su tante facciate di chiese, cap-

pelle e chiesette. …e il santo con il Tau? San Cristoforo è bello, 

protettivo e imponente mentre attraversa un ruscello, un corso 

d’acqua con in spalla il Bambinello. Gli altri elementi che com-

pongono la sua iconografia sono distintivi e narrano tante storie 

a chi conosce e sa leggere “l’alfabeto illustrato”.  

 

I fatti storici che avevamo studiato a scuola si intrecciano, li ave-

vamo studiati e vissuti come tessere di un mosaico non ancora 

montato, viste singolarmente… invece si svolgono nello stesso 

periodo storico. La corte del castello con la sua forma abbrac-

ciava e illustrava immediatamente al visitatore il luogo in cui era 

giunto e l’albero del melograno al centro del cortile sicuramente 

attirava l’attenzione. 

Un albero strano, in ferro, carico di frutti, i melograni, ma le sue 

foglie sono foglie di quercia un’altra pianta fortemente simbo-

lica. Doveva essere un albero ricco di colore che accoglieva tutti 

i visitatori e gli “impiegati” del castello. Come avevano fatto a 

colorare il ferro battuto? Anche in questo caso non ho le cono-

scenze necessarie, io andrei in un colorificio… Loro si saranno 

recati da un alchimista, avranno preparato bagni di colore con il 
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rame, il bronzo? 

Altre vite e storie s’intrecciano. Gli scambi di conoscenze tra le 

popolazioni erano frequenti, più che scambi forse erano “furti” 

di conoscenza…  

 

Cosa ci fa l’affresco del Santo Sudario sulla facciata di questa 

cappella in mezzo alla campagna? Era passata sicuramente da 

qui la Santa Sindone. All’epoca non avevano certo tempo da per-

dere e colori in esubero; quindi, se è stata rappresentata la Sacra 

Sindone deve essere stata portata in questo luogo in uno dei suoi 

viaggi rocamboleschi e soprattutto segreti. Solo dopo il suo pas-

saggio, quando ormai era al sicuro in altro luogo, era stato com-

missionato e realizzato l’affresco a ricordo dell’importante 

evento. Da chi era stato ospitato il sacro reperto? I signori del 

luogo grazie all’evento acquisivano di riflesso fama e potenza… 

Storie, racconti, frammenti di vita… è ora di riprendere il cam-

mino, ormai è buio. 

I fari dell’auto illuminano il muro di cinta del castello, la chiave 

piana arancione sul cruscotto si è illuminata… mi terrà compa-

gnia per il resto del viaggio. 
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Dove i sogni si avverano 
di Marianna Giglio-Tos 

 

 
Il pittore si allontanò di pochi passi dall’allegra brigata, tanto 

impegnata a scherzare da non accorgersi dell’assenza del suo 

ospite. Lasciò gli amici tra le siepi del giardino all’italiana per 

avvicinarsi alla fontana. Osservò le foglie di quercia, le mela-

grane, i quattro draghi sulle bocche e avvertì un tremore al cuore 

pensando agli antichi colori della scultura, svaniti col trascorrere 

dei secoli. 

«Ti stai forse pentendo della tua scelta?» l’amico Alfredo d’An-

drade gli si era avvicinato. 

Vittorio Avondo si appoggiò coi gomiti alla pietra della vasca. 

«È ancora presto per dirlo con certezza ma credo di no. Anche 

se ho già dei problemi col sindaco». 

«Perché mai?» 

Avondo sospirò «... La torre campanaria...». 

«Lo avevamo preventivato. Tu però cercavi un luogo che esau-

disse il tuo sogno. Credi di averlo trovato?». 

Lo sguardo del pittore scivolò sulle facciate della corte, sugli 

stemmi degli Challant e le lunette affrescate di scene popolari 

del tardo Medioevo. Poi tornò a guardare gli amici in abito quat-

trocentesco, incuranti del gelo, intenti a recitare qualche scena 

goliardica a tema natalizio prima di mettersi a tavola. 

Avondo prese dalla tasca del cappotto un lungo sigaro e lo ac-

cese inspirando profondamente. 

«Non mi hai ancora detto ‒ proseguì l’amico ‒ cosa ti fece cam-

biare idea. Quel giorno ti ho lasciato propenso ad acquistare Fé-

nis, nonostante i miei saggi consigli e appena un’ora dopo eri 

irremovibile su questo castello. Non può essere solo merito di 

quella caduta...». 

Il ricordo di quel giorno di fine primavera era vivissimo nella 
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memoria del pittore. Le infinite vicissitudini burocratiche, gli ac-

cesi dibattiti con gli Amici di Rivara circa i lavori di restauro e 

le crisi di nervi scatenate da quello sconsiderato sfascia patri-

moni del barone de Vautheleret non avevano intaccato un solo 

singolo istante di quella giornata. Non era sbiadita come le 

chiome degli alberi con l’avanzare dell’autunno. Le emozioni 

provate non si erano raffreddate col giungere dell’inverno. 

 

Esausto, il pittore si lisciò i vistosi baffi per dar pausa alla di-

scussione col d’Andrade. La brezza, già odorosa d’estate, si in-

sinuò tra i vigneti accarezzando i minuscoli acini ancora acerbi. 

Avondo si pentì di non aver portato con sé il bagaglio da pittore 

o almeno il taccuino per gli schizzi, come in qualsiasi altra scam-

pagnata. Si sarebbe immerso nella pittura, se non altro nel dise-

gno, accantonando per qualche ora l’ansia della scelta.  

Fin da giovanissimi, Avondo e la gioconda compagnia di Rivara 

avevano intrecciato le incombenze accademiche alle scorribande 

bucoliche. Gioendo di ogni spunto pittorico (o letterario, nel 

caso di Pin Giacosa) e qualsiasi reperto storico rinvenuto dando 

ascolto alla curiosità tipica dell’archeologo. Ogni gita non man-

cava mai di concludersi con una buona dose di bozzetti su ca-

stelli e rovine e una sosta nella prima osteria, che contribuiva a 

rinsaldare una profonda amicizia. Quella era la prima volta che 

una gita riversasse tanta ansia nell’animo del pittore torinese. Ed 

era bizzarro che a suscitargli tanto tormento fosse quello che da 

lungo tempo era noto al Circolo e in Accademia come un luogo 

di rara meraviglia, custode di tesori di inestimabile bellezza e 

valore storico. Chi lo avesse visitato non si stancava di ripetere 

quanto l’avessero affascinato i messaggi, ora struggenti ora irri-

verenti, incisi nel corso dei secoli sulle mura.  

L’opportunità di acquistare all’asta uno dei castelli Challant 

aveva fatto sentire Avondo come un conte di questa antica fami-

glia ormai scomparsa. Ma quella sensazione di estasi lo stava 

abbandonando e sentì il bisogno di restare solo a riflettere. 
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Chiese dunque all’amico di concedergli un po’ di silenzio e 

pregò i due dipendenti dell’ufficio giudiziario di permettergli 

una seconda visita. Questi, sebbene perplessi, lo invitarono a 

rientrare nel castello da solo. 

Avondo passeggiò su e giù per il porticato, cercando di scorgere 

volti e colori originari sotto strati e strati di abbandono e noncu-

ranza. Fu un grande sforzo non prestare attenzione  

a tutte le scellerate trasformazioni apportate dal barone in quel 

secolare scampolo di Storia. Era una fortuna che la malasorte 

l’avesse colpito prima che portasse a termine il suo sacrilego in-

tento. In quanto archeologo Avondo, come l’amico d’Andrade, 

considerava una questione di vitale importanza porre in sicuro 

quanto ancora restasse della Storia. E questa era inoltre la fonte 

del suo sogno…  

Nella sala da pranzo, al piano terreno, i pensieri affollati nella 

testa del pittore parvero chetarsi un poco. Un fascio di luce do-

rata e calda scivolò dalla finestra proiettando l’ombra dell’inte-

laiatura sulla persiana interna. Nella memoria dell’artista affio-

rarono le pitture fiamminghe apprese nel periodo di studi e che 

tanto lo avevano affascinato, forse per una questione di sangue. 

Spostandosi nella cucina adiacente la sua immaginazione, stuz-

zicata dalle opere dei maestri olandesi, disegnò in quello spazio 

vuoto gli arredi e le vettovaglie andate perdute.  

L’uomo si passò una mano tra i ricci scuri, per una volta più 

domabili dei pensieri. Spostandosi nella Sala di Giustizia il suo 

sguardo fu catturato dall’affresco del Giudizio di Paride. Si sentì 

affine al principe troiano, chiamato a decretare chi fosse la dea 

più bella dell’Olimpo. Issogne, Fénis e Aymavilles erano per 

Avondo come Afrodite, Era e Atena per Paride. La scelta sba-

gliata avrebbe fatto crollare il sogno del pittore come le mura di 

Troia. Avrebbe potuto permettersi l’acquisto di un solo castello 

ed era assolutamente necessario capire quale dei tre manieri po-

tesse realizzare il suo desiderio, ciò che alimentava costante-

mente il suo Amore per la Storia, quel bisogno irrefrenabile di 
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salvare i resti del passato dal progredire del futuro. E da scelle-

rati come il barone de Vautheleret. La proiezione al Medioevo 

animava il Piemonte da circa un secolo e infiammava l’animo di 

moltissimi. Avondo sapeva di non essere solo a condividere quel 

sentimento ma aveva tenuto segreto il desiderio profondo ad 

esso intrecciato. 

Si sentì esausto e si chiese se la propria indole ribelle – quella 

che lo aveva indotto ad abbandonare la tradizione giudiziaria di 

famiglia e a recarsi a Roma per non più scontrarsi con l’anima 

conservatrice dell’ambiente artistico piemontese – fosse svanita 

insieme alla gioventù. Con l’avvicinarsi dei quarant’anni ini-

ziava a percepire lo scorrere inesorabile del suo tempo. 

Salì le scale diretto alla cappella, con la viva speranza che 

dall’alto dei cieli gli giungesse un aiuto divino. Un consiglio più 

infallibile di quello dell’amico d’Andrade. Invece, in quell’am-

biente di raccoglimento, i suoi pensieri tormentati si ammassa-

rono ancor più offuscandogli la mente. Sulla soglia rivolse lo 

sguardo supplichevole a San Cristoforo, pregandolo di assisterlo 

in quel suo peregrinare tra dubbi e castelli. 

Giunto sulla loggia di est aperta alla corte si accorse di quanto il 

cielo, che aveva annunciato fin dal mattino l’imminente estate, 

si fosse rannuvolato tanto da prendere le sembianze di un clima 

tardo autunnale. Madre Natura, suprema artista d’ogni epoca, 

aveva disposto dense e tetre nubi sui tetti del castello e sulle vi-

gne circostanti. Laddove i raggi del sole riuscivano a infilarsi, si 

proiettavano a terra come un soffio sacro. Rappresentanza eterea 

del divino.  

Avondo, accaldato come su un principio di febbre, si affacciò 

dal loggiato in cerca di un po’ d’aria fresca… e vacillò guar-

dando la corte, di sotto. Comprese di essere chiaramente giunto 

al limite della stabilità mentale se iniziava a soffrire di allucina-

zioni. Non poteva certo esser colpa del Gamay col quale lui e 

d’Andrade avevano brindato a colazione per aprire sotto i mi-

gliori auspici quella giornata. No, se la sua fantasia dipingeva 
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freneticamente davanti ai suoi occhi usando la corte del melo-

grano come una tela bianca, doveva certo significare che il suo 

senno si fosse spento. Svanito. Chissà, finito forse sulla luna 

come scriveva l’Ariosto.  

«Quanto della nostra Storia si trova lassù?» si chiese il pittore 

coprendosi il volto con una mano per soffocare una risata irre-

quieta.  

Abituato per vocazione a ritrarre paesaggi privi della presenza 

umana, si sentì in balìa di un istinto ignoto mentre per uno strano 

gioco della mente la Storia profondamente amata di quei lumi-

nosi secoli bui resuscitava intorno a lui. Dame e cavalieri in ar-

matura affollavano il cortile. Dalle sale interne giunsero voci, 

suoni e profumi. E in quell’istante, accorgendosi dei colori vi-

vissimi sulle pareti, il pittore temette di non poter assistere oltre 

a quel fenomeno e imboccò il viret, intenzionato a tornare dal 

d’Andrade e lasciare Issogne quanto prima. Ma la paura, o molto 

più probabilmente il fato, lo indusse a sbagliar strada. Si ritrovò 

in una stanza da letto senza più un briciolo di respiro. 

Al di là della finestra il paesaggio era di nuovo baciato dalla pre-

coce estate. Il cielo era terso, sgombro di nuvole. Quasi sfumato 

con l’orizzonte, Avondo distinse un gregge di capre al pascolo e 

ritrovò la quiete. Poi sentendosi osservato si voltò, certo di in-

contrare lo sguardo interrogativo dell’amico, giunto a recupe-

rarlo. Chissà da quanto tempo vagava nel castello, preda dei suoi 

stessi pensieri? Ma incontrò invece il volto di Georges de Chal-

lant-Varey, colui che sul finire del Quattrocento aveva trasfor-

mato il maniero in una splendida e ammirata dimora rinascimen-

tale. Affrescato sulla parete del minuscolo e grazioso oratorio, il 

priore della Collegiata di Sant’Orso ad Aosta era rivolto in pre-

ghiera alla Vergine. Avondo si sedette a gambe incrociate sul 

pavimento e lo osservò dalla stanza, incorniciato dal telaio in 

pietra.  
Sentì il suo sogno, il sogno di una vita ardergli dentro. Pensò a 

quante cose – dipinti, castelli, libri e memorie – fossero andate 
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perdute, dimenticate o distrutte con lo scorrere dei secoli. Aveva 

dedicato la propria vita ad impedire questa sventura salvando le 

opere del passato… ma chi o cosa avrebbe salvato lui dall’essere 

dimenticato? Non confidava tanto nei propri dipinti quanto nel 

recupero e nella protezione di un frammento di Storia. In cuor 

suo sentiva con salda certezza che la gente lo avrebbe amato e 

ricordato per questo. Purché avesse scelto il castello giusto. 

«Tu ci sei riuscito a essere ricordato. Ma io?» mormorò rivolto 

allo Challant. 

Il priore non gli rispose. Avondo scosse la testa, imbarazzato di 

aver atteso una risposta. 

Si alzò da terra e con passo cauto proseguì quella visita solitaria, 

il silenzio ora gli esplodeva intorno. Il miraggio era svanito. 

Nella stanza del re di Francia levò lo sguardo al soffitto e si de-

liziò immaginando l’effetto della luce del focolare su quella 

volta blu notte costellata di gigli francesi laccati in foglia oro. 

Fantasticò su quel firmamento chiuso in una stanza, sulla bel-

lezza che lo aveva caratterizzato nei tempi fiorenti degli Chal-

lant. E ancora quello smodato desiderio di immortalità gli bruciò 

dentro quasi si trovasse nella notte di San Lorenzo in cerca di 

una stella cadente. 

Aveva visitato abbastanza castelli da poter affermare con cer-

tezza che in quei luoghi il tempo pare fermarsi, passato e pre-

sente si confondono. Solo l’indole da archeologo gli rammen-

tava invece quanto scorresse rapido il tempo. Ma quella strana 

illusione pareva farsi più profonda nel maniero di Issogne. Pro-

fonda e palpabile. Come interpretare un simile segno?  

Il pittore invocò un’illuminazione. Ciò che gli accadde invece fu 

di metter male il piede sulla bizzarra scala a chiocciola e ruzzo-

lare giù. Tutto si fece cupo. 

 

Fu un intenso profumo di rose, ancor prima della luce, a destarlo. 

Si ritrovò disteso alla bell'e meglio sui gradini con un volto di 

Madonna a pochi centimetri dal suo. Due grandi occhi nocciola 
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lo scrutavano con una brama che Avondo non aveva mai veduto 

in alcuna donna. I raggi del sole, entrando da una delle finestrelle 

del viret, accarezzavano i rossi boccoli della fanciulla e le vesti 

damascate facendoli brillare come preziosi.  

Ma l’inconfondibile suono di una spada sguainata dal fodero in-

franse quell’idillio. E, levato lo sguardo, il pittore scorse un 

uomo in armatura incombere su di lui. L’espressione fiera di 

quel volto lo aiutò a riconoscere il conte René de Challant, così 

come lo aveva veduto dipinto. Dunque la donna che, a scherno 

dei suoi gusti e delle convenzioni, lo stava ammaliando doveva 

certo essere Bianca Maria, la contessa a cui fu mozzata la testa! 

“Devo essere morto ‒ pensò il pittore ‒ e questo è il mio Para-

diso: il Medioevo!”. 

Invece ancora una volta il miraggio svanì. 

Ripresosi un poco, tornò alle lunette sbiadite delle botteghe. 

Nella scena del mercato cercò di riconoscere i volti veduti dalla 

loggia di est ma non ne venne a capo. Sfiorò delicatamente la 

parete usurata, quasi volesse ridarle colore usando le dita come 

pennelli. Sotto la carne sentì la pietra intagliata dai messaggi la-

sciati dagli antichi ospiti e fu percorso da un impetuoso senso 

del dovere. Quante storie erano chiuse in quel castello, incise e 

dipinte sulle sue mura!  

Finalmente un barlume di chiarezza si insinuò tra i pensieri tor-

mentati, come un raggio di sole tra le nuvole. Avondo si sentì 

pronto per fare una scelta. Era giunto il momento di liberarsi 

della polvere e dei dubbi. 

 

«È una storia ben curiosa ‒ dichiarò d’Andrade al termine del 

racconto. ‒ Dovresti raccontarla a Pin». E indicò il dramma-

turgo, intento ad orchestrare l’ennesimo teatrino della brigata 

approfittando dell’assenza del Teja, impegnato a Torino sulla 

scenografia medievale per il carnevale.  

«Lo sai che vuole scrivere un altro dramma sugli Challant?». 

«Quello degli scacchi, quello per il Pastoris». Avondo fece 
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cenno al pittore astigiano, evidentemente emozionato nella co-

razza di ferro da cavaliere. 

«No, un altro. Questo è sulla contessa Bianca Maria. Credo che 

Pin troverebbe il tuo aneddoto veramente interessante». 

Avondo sorrise e rammentò di quanto il Giacosa si fosse dispe-

rato nel tentar vano di trovare il messaggio inciso dalla sua Jo-

landa Challant, raschiando via la colata di pittura bianca appor-

tata da quel diavolo del Vautheleret. 

D’Andrade guardò l’amico. «Siamo tutti perdutamente innamo-

rati del Castello di Issogne. Piero dice che non c’è alcun rimedio. 

Ma, in sincerità, chi vuol guarire? Rammenti la prima settimana 

qui, a rovistare come forsennati in ogni angolo?». 

Avondo annuì ricordando la lettera del prigioniero rinvenuta 

nelle soffitte, sopra la stanza dei gigli di Francia. D’Andrade gli 

posò la mano sulla spalla. 

«E il tuo sogno?». 

Il pittore soppesò le parole poi levò un lembo del cappotto per 

prendere qualcosa dalla tasca dei pantaloni. Una busta, piegata a 

metà, che mostrò all’amico. 

«Ah, il tuo compare di penna». 

«È già la terza lettera che qui mi giunge indirizzata al Castello 

dei Sogni, Valle d’Aosta. Non ne è mai andata perduta una». 

«Il che può significare una cosa soltanto». 

Avondo scrutò il cielo di cristallo e annuì. «Questo è il castello 

dove i sogni si avverano». 
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Una scommessa da vincere 
di Renato Graziano 

 

 

Quando giunse la notizia, fulminea e inaspettata, Issogne fu per-

corsa da una specie di scarica elettrica. La tranquilla vita delle 

sue milletrecento anime fu travolta da emozioni intense e con-

flittuali. 

Il messaggio, proveniente dal Ministero dell’Interno, veicolato 

dal prefetto di Aosta e da questo a tutti i sindaci della Valle, non 

lasciava spazio a dubbi di interpretazione: gli ultimi sbarchi a 

Lampedusa avevano creato una situazione insostenibile per l’in-

tero territorio nazionale e ciascuna Regione doveva farsi carico 

di una quota proporzionale di immigrati. E la quota assegnata ad 

Issogne era di cinquanta profughi. 

La notizia era circolata di prima mattina tramite giornali e tele-

visioni e il giovane sindaco del paese conosciuto per lo stupendo 

castello della casata Challant si era precipitato nel suo ufficio per 

consultarsi con i suoi collaboratori. L’idea era di coinvolgere gli 

abitanti nella gestione della crisi: qualsiasi decisone presa senza 

coinvolgere la popolazione rischiava di avere effetti di ingover-

nabilità. 

Rapidamente fu deciso in accordo con i quindici consiglieri di 

indire un’assemblea aperta a tutta la cittadinanza per la mattina 

seguente nel verde prato antistante il castello: l’edificio era il 

vanto del paese e il luogo simbolo della storia e dell’orgoglio 

cittadino. 

Mentre dal municipio veniva emesso il comunicato che annun-

ciava la convocazione pubblica, il resto della giornata sarebbe 

servito a elaborare le ipotesi di accoglienza e di gestione 

dell’emergenza: dove ospitare i nuovi arrivati? Come evitare 

eventuali problemi di ordine pubblico? Come provvedere ad un 

minimo di ambientamento per persone provenienti da realtà 
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completamente diverse e sconosciute? 

    

Davanti all’edificio del Municipio si era intanto raccolto un as-

sembramento non particolarmente numeroso ma assai rumoroso 

di persone visibilmente alterate dalle disposizioni ministeriali: 

cartelli inequivocabili si appellavano alla necessità di proteggere 

il paese da una “invasione” di persone che nulla avevano a che 

fare con Issogne e con la sua storia e, d’altra parte alcune pre-

senze di stranieri arrivati per i lavori avventizi e stagionali giu-

stificavano, anche se solo in parte, il concetto che Issogne aveva 

già dato il suo contributo. 

Alcuni cartelli innalzati dai manifestanti erano chiari: 

 

“BASTA IMMIGRATI! ABBIAMO GIA’ DATO!” 

“NON PAGHEREMO LE TASSE A UN GOVERNO CHE 

NON FERMA I CLANDESTINI!” 

 

Il clamore della piazza si avvertiva anche nella sala ove si teneva 

la riunione del consiglio comunale anch’essa dai toni accesi e 

contraddistinta dalla abituale logica bipolare con cui si discuteva 

di immigrazione: i favorevoli per la loro naturale predisposi-

zione al buonismo ma senza una lucida e concreta idea di inte-

grazione e i contrari determinati a preservare i caratteri identitari 

della valle e ancor più della “loro” Issogne. 

Il sindaco intervenne tentando di mediare fra le opposte convin-

zioni: «Non possiamo presentarci all’assemblea senza una no-

stra idea condivisa che sia anche frutto di una coesione di mag-

gioranza e opposizione davanti ad una emergenza. Facciamoci 

venire qualche idea che possa coniugare accoglienza e utilità per 

la comunità». 

Dai banchi del consiglio si levò una voce: «Sei bravo tu a parlare 

come sindaco ma siamo poi noi a doverci giustificare con com-

mercianti, agricoltori e allevatori che mettono in gioco le loro 

attività se il paese va in malora!». 
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Fu a quel punto che l’assessore alla cultura si alzò e chiese di 

parlare. 

«Io una idea ce l’avrei, se me la fate dire senza tirarmi le pietre!». 

Nella sala si fece silenzio improvvisamente. 

«Qual è il bene più prezioso di Issogne?». 

Il coro fu unanime: “Il castello di Challant” 

«Bene! Noi metteremo i nuovi arrivati nel Castello di Challant». 

A quel punto non arrivarono pietre ma un concitato vociare fatto 

di “…ma sei matto!... cosa hai bevuto stamattina al posto del 

caffè…ma mettili a casa tua i migranti…” 

«Ve l’ho detto, lasciatemi parlare. Noi li sistemeremo inizial-

mente nella parte non utilizzata per le visite. Spiegheremo loro 

quanto è importante per noi il Castello e quante persone lo ven-

gono a visitare. Poi utilizzeremo parte della struttura per ricreare 

le attività che un tempo vi si svolgevano e che sono affrescate 

sotto il portico: il negozio di stoffe, le erbe officinali e altri pro-

dotti del nostro territorio… lavorando su questa idea vedrete che 

ce ne verranno di altre. Intanto capiremo di che pasta sono fatti 

questi nuovi venuti: se qualcuno non si comporterà bene ve-

dremo di trovare altre occupazioni, di manodopera di fatica ce 

ne è sempre bisogno. Se la cosa si metterà a funzionare, il nostro 

Castello non sarà più solo un museo da visitare ma un luogo nel 

quale il nostro Groupe Historique du Château d’Issogne sarà in-

tegrato, durante le rievocazioni, da un gruppo di nuovi castellani 

dediti a far vivere davvero una magnifica costruzione che oggi 

vive solo di visitatori». 

 

Nella sala si fece silenzio. I volti dei presenti prima attraversati 

da fastidio e rabbia, si distesero lentamente in una espressione di 

perplessità mista ad un principio di curiosità. 

Che l’idea non fosse completamente campata per aria? 

Naturalmente non mancarono dubbi ed obiezioni alle quali l’as-

sessore fu pronto a rispondere. 

«Il Castello diventerà un ricettacolo di immondizia». 
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«No, io penso che l’essere inseriti in un monumento così impo-

nente li farà sentire importanti e saranno i primi ad averne 

cura!». 

«Si metteranno a scrivere sui muri!». 

«Come già hanno fatto per secoli i visitatori precedenti… e così 

la storia già scritta sui muri, avrà un seguito». 

 

Il tempo stringeva e i dubbi a poco a poco sembrarono dissol-

versi. 

Il sindaco, rincuorato dalla sponda offertagli dall’assessore, 

chiuse la seduta: «Va bene, colleghi, questa è una scommessa, 

vediamo di vincerla assieme domani mattina, con i nostri con-

cittadini». 
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Tsét (ya hittó he) 
di Monica Ippoliti 

 

 

Nella pigra mattinata, un'ombra scura risale il muro di pietre del 

cortile sul lato ovest.  

Un passante volge lo sguardo, incuriosito dal movimento, ma 

non vede altro che il tremolio delle foglie dell’edera, mosse dalla 

brezza. Anche se non c’è vento, suggestionato da quel tremolio, 

l'uomo solleva il bavero della giacca e riprende il suo percorso. 

Dall'altro lato del muro, intanto, l'ombra procede furtiva tra le 

siepi del giardino all'italiana e si arrampica sul muretto della va-

sca ottagonale.  

Il sole tra i rami dell'albero in ferro battuto gioca strani scherzi. 

Sembra quasi di vedere il movimento di una coda grigia che ac-

carezza sinuosa i draghi sui doccioni della fontana. Due lampi di 

luce dorata baluginano nell'ombra, ammiccando alla sirena sul 

cornicione del palazzo, che ricambia lo sguardo con freddezza. 

Un attimo dopo, l'ombra è già nel porticato sotto la cappella e in 

un battibaleno scompare in corrispondenza della lunetta del 

corpo di guardia, in corrispondenza di un grosso gattone grigio 

intento in una sfrontata toeletta. 

Quel gatto un tempo si aggirava per il mercato e per le botteghe 

di Issogne, intento a rubacchiare cibo e a cercare comodi rifugi. 

La gente del paese lo chiamava “Tsét", come i suoi fratelli e tutti 

gli altri gattoni del paese.  

Tsét era un grosso e muscoloso gatto grigio, con piccole orec-

chie a forma di petalo di rosa e striature color ardesia sulla 

schiena, e ne sapeva abbastanza della vita da non finire schiac-

ciato dalle ruote dei carri o azzannato dai mastini della Corte dei 

Challant.  
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Ogni mattina saltava fuori dal vecchio solaio disabitato, in cui si 

riparava dal freddo della notte, e faceva visita al beccaio e al 

pizzicagnolo in cerca di qualche leccornia da sgraffignare.  

Una mattina, sazio del pezzo di torta salata rubato al fornaio, si 

era intrufolato nella bottega del sarto, sapendo che avrebbe tro-

vato dei morbidi rotoli di stoffa in cui nascondersi per schiac-

ciare un pisolino al calduccio.  

Mentre dormiva, la cassetta piena di tessuti in cui si era appisolato 

venne chiusa prima che lui facesse in tempo a saltar fuori. Tsét si trovò 

quindi intrappolato nel buio di una cassa e circondato da voci e odori 

umani che lo sballottavano in ogni direzione.  

Solo molte ore dopo, quando il mondo intorno era tornato silenzioso 

e freddo, la cassa venne riaperta e il gatto ne balzò fuori soffiando sel-

vaggiamente e col pelo ritto come un porcospino. Prima che mani 

umane potessero afferrarlo, schizzò via veloce come un'ombra e prese 

a correre alla cieca per le stanze del castello. 

Non sapeva dove si trovava. Sotto le sue zampe non c'era la 

fredda pietra o la terra delle strade a cui era abituato. Le sue un-

ghie affondavano su piani di legno levigati e profumati di cera o 

su morbidi tessuti pelosi stesi sul pavimento. 

Anche il cielo sulla sua testa aveva qualcosa di diverso: il blu 

era un altro blu e le stelle sembravano brillare più dorate e più 

vicine che mai. Ma non c'era tempo per studiare l'ambiente, se 

non voleva finire tra le grinfie degli umani urlanti che cercavano 

di afferrarlo o di colpirlo con scope e bastoni.  

Dolorante per gli urti contro oggetti che cadevano al suo passag-

gio, ansimante per gli scatti e gli scarti della sua fuga, Tsét vide 

finalmente il cielo oltre una fessura su una parete e con un balzo 

si lanciò oltre la finestra.  

In caduta libera, nel vuoto, il gatto si sentì di nuovo al sicuro. Se 

c'era una cosa che gli riusciva bene, era proprio la capacità di 

librarsi nell'aria e di orientarsi per affrontare l'impatto col suolo 

con grazia ed elasticità. 
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L'atterraggio fu persino più morbido del previsto, perché la ca-

duta terminò inaspettatamente sulla groppa di un cavallo.  

Proprio quando pensava che la salvezza fosse a portata di zampa, 

Tsét si trovò aggrappato al dorso di un cavallo imbizzarrito, che 

prese a sgroppare e ad impennarsi, trafitto dalle unghie del suo 

inaspettato cavaliere. 

Gli stallieri del castello che accorsero nel cortile si trovarono di 

fronte l'immagine di un destriero imbizzarrito, cavalcato da un 

grosso gatto grigio urlante. Gli sbuffi di condensa che uscivano 

dalle narici dilatate del cavallo facevano pensare a lingue di 

fuoco sputate da un drago.  

Prima che un garzone riuscisse ad afferrare le briglie, il cavallo 

si dimenò al punto da disarcionare l’insolito fantino e con un 

calcio lo scagliò lontano. 

Il corpo del gatto colpì con forza una colonna del porticato prima 

di atterrare, ai piedi del muro.  

Gli ci vollero interminabili minuti prima di riuscire a riprendersi. 

Quando aprì gli occhi, Tsét vide che il cortile era tornato tran-

quillo e deserto. Si stiracchiò e fece per leccarsi le zampe ed il 

fianco, dove lo zoccolo lo aveva colpito, ma al posto dei muscoli 

e della pelliccia la sua lingua si trovò a sfiorare materia impal-

pabile come un’ombra e fredda come le pietre del muro. 

Quando si sollevò sulle zampe un'ombra grigia, come quella che 

aveva sempre accompagnato il suo corpo, si delineò sul muro e 

parve scrollarsi, nella tremolante luce delle torce accese, prima 

di scivolare silenziosa sotto la lunetta del portico ed arrampicarsi 

verso il suo nuovo rifugio per la notte: la lunetta della bottega 

del sarto.  

Da quel giorno solo i visitatori più attenti possono scorgere con 

la coda dell'occhio un leggero movimento, un repentino cambio 

di luce, un baluginio tra una lunetta e l'altra, e talvolta persino 

un effimero graffito, inciso con un'unghietta affilata, che recita 

“Tsét ya hittó he" (“Il gatto è stato qui”). 
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Il filo 
di Barbara Magno 

 

 

L’aria è fresca, comincia a sentirsi il profumo dell’autunno. 

Piazza Chanoux è allestita a festa, la banda, un grande schermo 

al centro e tante persone arrivate da tutta la Valle, qualche turi-

sta. Sul palco stanno parlando di me. Mi hanno fatto entrare in 

un ufficio comunale, la finestra è aperta. Ammiro le montagne e 

osservo la lunga fune tesa a dieci metri di altezza che attraversa 

la piazza. Fissarla non è stato facile, di fronte alla mia postazione 

non c’è una finestra o un balcone alla stessa altezza, è stato ne-

cessario issare una gru e tirare molti cavi per evitare le eccessive 

oscillazioni. Come siano riusciti a fissarla all’interno dell’ufficio 

per me è ancora un mistero, ma ho provato: la fune è sufficien-

temente solida, tutto è pronto. Mentre controllo il respiro lego 

alla cintura dei pantaloni un piccolo foulard di stoffa colorata 

che mi è stato donato in un periodo particolare del mio percorso 

passato, quando ancora vivevo una vita che non mi apparteneva, 

quando il mio sguardo era ancora rivolto verso i miei piedi, 

quando non mi accorgevo di ciò che succedeva attorno a me per-

ché ero troppo concentrato sui miei problemi, senza aver tempo 

di contemplare l’orizzonte. Anche la mia postura è cambiata, le 

spalle non sono più curve ma aperte, si sono modellate grazie al 

peso del bilanciere. Nel tempo mi sono reso conto che il cam-

biamento non è stato solo fisico, mi sono aperto verso gli altri e 

ora sono disposto a diffondere i miei sentimenti nel mondo. Un 

applauso. Le persone mi incitano a iniziare. Ora riesco a mante-

nere la concentrazione, non mi lascio più distrarre da ciò che 

accade intorno a me, ho imparato a non lasciarmi travolgere da-

gli imprevisti, li lascio entrare senza giudizio, li accolgo. È ora. 

Sono pronto. Mi divertirò. Sono un funambolo. Il filo mi aspetta.  
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Il tesoro nascosto 
di Federico Mantegari 

 

 

Voglio raccontarvi una storia accaduta alcuni anni or sono, 

quando ero ancora un piccolo servo al servizio del Conte di 

Challant, Signore di Issogne. La mia era una famiglia povera, 

con tante bocche da sfamare, e fin qui non differiva molto da 

tutte le altre che abitavano queste misere terre. Avevamo però 

una particolarità rispetto al resto dei contadini issogneins: noi 

lavoravamo nel castello. Già, al posto di spaccarci tutto il giorno 

la schiena nei campi, ce la rompevamo pulendo i vasti pavimenti 

di pietra o spostando i pesanti bauli ricolmi dei vestiti delle dame 

di Challant. Non che mi lamentassi, sia chiaro! Sapevo di godere 

della rara fortuna di lavorare in uno dei posti più belli del mondo; 

che potevano saperne gli altri, che vivevano in anonimi tuguri e 

vestivano di canapa, di cosa volesse dire essere circondati, tutti 

i giorni, dai vividi colori delle lunette splendidamente affrescate, 

dalle dorature della cappella, dai vestiti di pelliccia e seta 

d’Oriente dei padroni! Vedere così tanta opulenza in mezzo a 

tutta quella povertà era qualcosa di indescrivibile; a tratti mi-

stico. Però, se proprio si voleva cercare il pelo nell’uovo, c’era 

qualcosa che non mi piaceva affatto e che, anzi, mi sviliva: in 

fondo al mio cuore ero tristemente consapevole che tutta quella 

ricchezza non era mia, e non lo sarebbe mai stata… Certo ero un 

villano a servizio presso una delle dimore più belle d’Europa, al 

cospetto della famiglia più importante del Ducato, seconda solo 

ai Savoia, però rimanevo sempre e solo un povero e rozzo vil-

lico. Di parere contrario era però mio zio materno. Costui si chia-

mava Gaspard ma era talmente alto e villoso che tutti in paese lo 

chiamavano “l’Ours”. Fin da piccolo lavorava nelle scuderie pa-

dronali, accanto al maniero, ma aveva sempre avuto un fuoco 

d’ambizione che gli bruciava nel petto e che gli sussurrava: “tu 
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meriti una vita migliore di questa!”. Crescendo aveva radunato 

intorno a sé un gruppo di giovani che la pensavano proprio come 

lui. Erano tutti figli di contadini che erano sempre vissuti nella 

miseria, lottando contro la fame e pregando il Signore per delle 

grazie che non erano mai arrivate. Ad un certo punto però si 

erano stancati: avrebbero migliorato la loro condizione con le 

proprie mani e ad ogni costo. Una notte si erano dunque riuniti 

nel bosco, sotto alla grande quercia, e avevano stretto un patto 

di sangue. Era così che era nata la banda dei “Lupi del bosco”. 

Tutti in paese ne conoscevano i membri, ma nessuno aveva mai 

pensato di denunciarli alle guardie del Conte. Dopotutto erano 

tutti o amici d’infanzia o addirittura parenti, nipoti e cugini. Per 

una decina d’anni la banda aveva seguito il seguente modus ope-

randi: saputo del passaggio di ricchi mercanti dai pettegolezzi 

del maniero, preparavano delle imboscate ai margini dell’antica 

strada romana e poi derubavano i malcapitati che venivano per-

suasi, a suon di minacce e bastonate, ad alleggerirsi della loro 

merce. In breve tempo erano diventati un vero fastidio per il 

Conte, che riceveva continue lamentele e richieste di risarci-

mento, e che si sentiva ferito nell’onore poiché faceva la figura 

dell’inetto, incapace di garantire l’incolumità di chi transitava 

nei suoi domini. La presenza della banda aveva fatto venire il 

sangue amaro allo Challant che, ormai da anni, si accaniva con-

tro i “lupi” inviando i suoi birri a stanarli per appenderli final-

mente alla forca. Per lungo tempo tutto era risultato inutile. Fe-

deli al loro nome i briganti capeggiati da mio zio attaccavano in 

branco, coordinati e rapidi, e poi si dileguavano senza lasciare 

nessuna traccia, ad eccezione dei mercanti malconci e tremanti 

che li maledicevano mentre scappavano lesti con le loro preziose 

merci. Un giorno però la fortuna sembrò averli abbandonati. 

Venne infatti ritrovata nei prati del Piquiot-Pont, a bordo della 

Dora, una delle tante vittime dei Lupi, sanguinante ed in stato di 

incoscienza. Si trattava di un tal Barbero, mercante piemontese. 

Me lo ricordo ancora come se fosse oggi. Era un individuo basso 
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e arcigno, uno di quelli che basta guardarli per pensare: “questo 

deve essere veramente antipatico”. Venne accolto nella Sala 

delle Udienze del maniero, la stessa sala che, all’occorrenza, 

fungeva anche da tribunale. Mi è rimasta impressa nella mente 

la frase che, acido, continuava a ripetere: «Signor Conte, con 

tutto il rispetto, che bel posto la vostra Issogne! Ci sono arrivato 

più morto che vivo!». Se non sbaglio, giusto per lasciare il suo 

pensiero anche ai posteri, l’aveva pure inciso con il coltello sulle 

stupende pareti affrescate della sala, insieme agli altri mille graf-

fiti lasciati dai tanti viandanti che frequentavano la nobile ma-

gione. Il Conte, visibilmente annoiato, si preparava ad ascoltare 

l’ennesima lamentela su come amministrava la giustizia, l’ul-

tima di una lunghissima serie che si era accumulata negli anni. 

Siccome mi trovavo lì a lucidare dei mobili potei assistere in 

prima persona al racconto: in breve Barbero era un ricco com-

merciante di stoffe canavesano diretto ad Aosta per vendere alla 

fiera. Nel suo carretto trasportava varie monete ‒ «Per i vostri 

salati pedaggi» disse ‒ nonché tessuti e orci di pittura indelebile, 

destinata alla tintura della lana. Attaccato a sorpresa dai briganti 

aveva tentato di scappare ma era stato subito accerchiato. Come 

ultima, disperata mossa aveva agguantato un grosso secchio 

contenente della tintura rossa e l’aveva gettato addosso ai suoi 

assalitori, sperando di disorientarli e fuggire. Questi però non si 

erano affatto disorientati, ma solo pesantemente infuriati! Ave-

vano brandito le mazze e l’avevano malmenato a lungo, lascian-

dolo lì a terra, tra la vita e la morte. «State dicendo che i banditi 

potrebbero essere ancora sporchi di rosso?», sobbalzò all’im-

provviso il Conte sulla sedia, dimentico della noia che l’aveva 

posseduto sino ad allora. «Beh, certo – esclamò orgoglioso il 

Barbero – la mia tintura è di ottima qualità, mica robaccia che 

va via alla prima lavata!». Mi bloccai nervoso: stavo capendo 

dove il Conte voleva andare a parare. «Guardie – urlò lo Challant 

a piena voce – portatemi qui tutti quelli macchiati di rosso che si 

aggirano in paese! Finalmente vedremo i Lupi penzolare!». Non 
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si era mai vista, a memoria d’uomo, una tale efficienza da parte 

dei birri. In meno di un’ora tutti i membri della banda, rimasti 

anonimi per anni, vennero catturati grazie alle macchi rosse sulla 

loro pelle. Jean fu preso mentre cercava di lavarsi al fiume; 

Henry era a mollo nella tinozza a casa sua; Perrin non ci aveva 

neanche provato a pulirsi e venne arrestato ubriaco alla taverna, 

davanti ad un bel quartino di vino d’Issogne, rosso pure lui! 

L’Ours invece fu catturato nel posto più inusuale: nel prato die-

tro la cappella del Saint-Suaire. Che stesse provando a scappare 

verso Verrès? Quando fu interrogato nella Sala insieme agli altri, 

ora diventata tribunale, sul perché si trovasse lì mio zio rispose: 

«Bandito sì, ma ho un cuore anche io! Ero andato alla Cappella 

per lasciare un ex-voto per ringraziare il Santo Sudario. Vedete 

mio nipote ultimamente non si è sentito bene…», e mentre lo 

diceva incrociò il mio sguardo facendomi un impercettibile oc-

chiolino. Io mi pietrificai. Mi trovavo in mezzo agli spettatori 

del processo, nel castello in cui lavoravo. Perché lo zio voleva 

che mentissi? «È la verità?» mi domandò il Conte. I suoi occhi 

inquisitori sembravano scrutarmi l’anima. “Al Diavolo!” pensai. 

«Sì mio Signore. Ho avuto vari mancamenti improvvisi, ma ora 

sto meglio». Il Conte non pareva del tutto convinto, ma andò 

avanti con l’interrogatorio. «Gaspard di Issogne, di fu Pierre, 

detto “l’Ours”, sei accusato di brigantaggio, di lesioni e di furto 

di proprietà private transitanti sul territorio del tuo Signore. 

Come ti dichiari?». «Colpevole, ed orgoglioso di esserlo!» disse 

lo zio con un ghigno di sfida in faccia. Allo stesso modo rispo-

sero anche i suoi compagni. “Che uomini!”, pensai. «Visto che 

non rinnegate il vostro passato criminale per voi la sentenza è 

una e una sola: la forca! Però – continuò il giudice… Quel 

“però” mise tutti in subbuglio: che il Conte fosse stato toccato 

dallo Spirito Santo e volesse concedere la grazia? – Però ‒ pro-

seguì imperturbabile lo Challant – se vi dimostrate pentiti delle 

vostre azioni, e mi rivelate dove si trova il bottino da voi accu-

mulato negli anni, potrei commutare la sentenza in prigione a 
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vita». Ci fu un attimo di silenzio. Fu lo stesso Gaspard a prendere 

la parola: «Mio Signore, abbiamo vissuto tutta la vita sguaz-

zando nel fango, ma almeno eravamo sotto la luce del sole. Non 

potremmo mai vivere nelle vostre segrete, immersi nelle tenebre. 

Preferiamo il cappio al collo!». Tutti i suoi compagni annuirono 

convinti, anche se la paura di morire traspariva dai loro occhi. 

«Oh, non dubitate. Verrete accontentati – rispose torvo il Conte 

– però, visto che voglio sapere dove si trova il vostro tesoro, vi 

affiderò prima alle sue sapienti mani». Tutti tremarono. L’uomo 

che lo Challant stava indicando era “Gros-Jacques” il torturatore 

più crudele di tutta la valle.  

Erano ormai passati tre giorni dal processo ed io non ero riuscito 

a chiudere occhio. La stanza della servitù si trovava proprio so-

pra le segrete e quindi sentivo benissimo tutti i lamenti di quelli 

che un tempo erano stati i più temuti banditi della zona. Gros-

Jacques era veramente un sadico e la sua più grande gioia nella 

vita era sentire le sue vittime urlare fino allo sfinimento grazie 

ai suoi giochi preferiti: la corda e le tenaglie. Piansi a lungo, sen-

tendomi un vigliacco, troppo spaventato dalle conseguenze per 

provare a salvare mio zio e gli altri compaesani. Alla fine, però, 

decisi di agire. Non credo che Gros-Jacques fosse dotato di co-

scienza, e d’altra parte credo sia un requisito del buon torturatore 

non averla. Comunque tutti sapevano che ogni tanto, specie nel 

sonno, qualche demonio veniva a tormentarlo e a ricordargli i 

suoi peccati. Per questo era un convinto seguace del dio Bacco 

e, appena poteva, tracannava qualsiasi liquore gli capitasse a 

portata di mano. Tutto ciò pare lo aiutasse a godere di sonno 

senza sogni, rimandando il problema della dannazione eterna 

della sua anima al giorno successivo. Il quarto giorno di tortura 

lo aspettai pertanto nel cortile con un otre di vino in mano. Era 

un uomo estremamente scontroso ma alla vista di quel nettare 

sfoggiò il migliore sorriso di cui fosse capace. Ci vollero poche 

ore affinché il vino facesse effetto e appena Orfeo lo chiamò a 

sé gli sottrassi delicatamente le chiavi delle segrete e liberai i 



40 
 

Lupi. Per poco non piansi nel vederli: erano ricoperti di sangue 

e vomito, però potevano ancora camminare tutti e quattro. Scap-

pammo aiutati dalle tenebre e usando le uscite secondarie, che 

ogni bravo servo conosceva a menadito. Terrorizzati dal fatto 

che, da lì a poco, i carcerieri potessero dare l’allarme, fuggimmo 

via dal paese in tutta fretta. Da quel momento divenni pure io un 

ricercato, così decisi di diventare un “lupetto”. Continuammo a 

derubare i mercanti sulle strade spostandoci ogni giorno in luo-

ghi diversi. Da allora credo di avere percorso mezza Europa in-

sieme ai miei compari briganti, rispettando una sola regola: i 

carri dei mercanti di tessuti si evitano come la peste! Per tutta la 

vita ho continuato a chiedermi dove fosse nascosto il tesoro di 

Issogne che, purtroppo, i Lupi avevano dovuto abbandonare. 

Quando mio zio, ormai canuto fu sul punto di morire presi co-

raggio e glielo chiesi. «Nipote – mi sorrise beffardo – ti credevo 

più sveglio! Secondo te cos’ero andato a fare al Saint-Suaire 

quel giorno? Io negli ex voto neanche ci credo!». 
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Penitenza per le malelingue 
di Luisa Maria Ramasso 

 

 

L’autobus parcheggiò nella piazza principale di Issogne. Ne 

uscirono una trentina di ragazzi e ragazze, vestiti pesantemente 

per ripararsi dal freddo, con i loro zaini in spalla.  

«Ora dove si va, professore?» chiese Alberto guardandosi in-

torno incuriosito. 

«Andiamo a visitare il castello» rispose prontamente il professor 

Stromboli. 

«Un castello?» gridarono in coro tutti gli altri. 

«Ma c’è anche un fantasma?» scherzò Mirko, il buffone della 

scuola. 

«Certamente!  ̶ annunciò il professor Stromboli  ̶ Esiste la leg-

genda della contessa Bianca Maria che ha avuto una vita piutto-

sto travagliata e dicono sia ancora qui pronta ad adescare i gio-

vanotti. Che te ne pare, buffone di turno?» disse poi rivolto a 

Mirko. 

Quest’ultimo rispose fra il sorpreso e il titubante: «Be, io, non 

sapevo proprio, professore». 

Il professor Stromboli gli diede una scrollata ai capelli in senso 

affettuoso: «Su, ora sbrighiamoci. Andiamo al castello» incorag-

giò tutti gli altri. 

E tutti chi cantando, chi ridendo, si avviarono dietro al profes-

sore. 

Ultime della fila erano Alice e Sofia, le quali seguivano la fila 

spettegolando alle spalle dei loro compagni.  

«Ma hai visto la Cinzia com’è ridicola con quello sciarpone 

verde?» fece Alice. 

«Oh, sì! L’ho vista... E neanche se ne accorge» rispose di ri-

mando Sofia. 

Entrarono nel giardino del castello e tutti furono attratti da un 
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Ficus Benjamin secolare. Tutti tranne Alice e Sofia che sembra-

vano più interessate dal modo di vestire dei compagni.  

Li accolse una signora deliziosa: «Quanti siete?».  

«Trentuno!» rispose il professor Stromboli. 

«Sconto comitiva: otto euro ciascuno anziché dieci». 

«Bene, ragazzi  ̶  fece il professore  ̶  sganciate otto euro a testa». 

I ragazzi si misero in coda all’ingresso del castello ciascuno con 

i soldi contati in mano. Per ultime entrarono Alice e Sofia sem-

pre sparlando di uno e dell’altro.  

«Coraggio!  ̶  le redarguì il professore.  ̶  Sempre a parlottare fra 

di voi. Ma guardatevi intorno, ragazze! Non vedete che meravi-

glia?». 

«Eh professore  ̶  fece Sofia con un sorriso all’angolo della bocca 

 ̶  ci guardiamo assai bene intorno e notiamo tanto di quello che 

gli altri non notano!». 

«Va bene, saputelle. Adesso andate avanti» tagliò corto il pro-

fessore. 

Entrarono all’interno del castello e si trovarono in un cortile qua-

drato con al centro un pozzo. Intorno a quel pozzo fecero una 

bella foto di gruppo coinvolgendo anche Alice e Sofia seppure 

riluttanti. Poi entrarono all’interno. Meraviglia da parte di tutti! 

Affreschi alle pareti che raffiguravano scene di un tempo pas-

sato: scene di caccia, di festini, di commercio e tante altre.  

Le pareti erano tappezzate di graffiti. I ragazzi incuriositi anda-

vano a leggerli e coi loro smartphone fotografavano quelli che 

ritenevano più significativi. 

Fu proprio a causa di uno di questi graffiti che avvenne l’impre-

visto. Si trovava sopra un arco che conduceva in una seconda ala 

del castello. L’iscrizione in dialetto antico diceva: “Da qui non 

passano le malelingue”. 

Il professor Stromboli si avvicinò ad Alice e Sofia e le apostrofò: 

«Vedete, ragazze? Giusto per voi. Lasciate dunque da parte i 

pettegolezzi e godetevi la splendida giornata coi vostri compa-

gni». 
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«Sciocchezze!» rispose prontamente Alice. 

«Mi stupisco, professore, che lei creda ancora a queste dicerie!» 

rincarò Sofia.  

Il professor Stromboli stava per ribattere, ma fu distratto da Sil-

via che gli indicò un altro graffito su un’altra parete. 

Infine la guida invitò i partecipanti a oltrepassare l’arco e tutti entra-

rono, anche Alice e Sofia ignare di ciò che sarebbe loro accaduto. 

«Aiuto ‒ esclamò Alice con un senso di smarrimento ‒ mi gira 

la testa!». 

«Che nausea!» le fece eco Sofia. 

D’un tratto le ragazze sparirono alla vista dei compagni che stra-

niti cominciarono a cercarle. 

 

Le due erano state catapultate in uno strano ambiente. Si trova-

vano in mezzo a stoffe e telai.  

«Sofia! Vedi anche tu quello che vedo io?». 

«Sì... Ma dove siamo?». 

«Pizzicami, Sofia. Forse sto sognando». 

«Stiamo sognando. Ma quando si è in due a fare uno stesso so-

gno si è già nella realtà». 

Alice trasse lo smartphone dallo zaino e cercò sul display il 

nome del professor Stromboli. Strisciò sul tasto verde ma… 

«Accidenti. Non c’è campo!». 

In quella arrivò un uomo acconciato in un abbigliamento antico 

che le apostrofò severamente: «Su, su, non perdete tempo. Per 

stasera il tessuto deve essere finito. Altrimenti non vi pago!» e 

se ne andò. 

«Ma chi è costui che parla in modo così arrogante?» domandò 

Sofia stranita. 

«Siamo in una filanda. Ma in che tempo siamo? Oh, sarà diver-

tente raccontarlo ai nostri strani compagni quando li rincontre-

remo» fece Alice ridendo di gusto. 

«Non direi» fece una voce alle loro spalle che le fece sussultare. 
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«E tu chi sei?» esclamarono le ragazze osservando lo strano ab-

bigliamento di uno bizzarro personaggio. Era un giovinetto ve-

stito di verde con un berretto a punta. 

«Sono il vostro angelo custode» rispose lui. 

«Via via non crediamo agli angeli». 

«Fareste meglio a crederci» rispose secco l’essere. 

«Dove siamo?» chiese Sofia. 

«Ve lo ricordate l’affresco dei commercianti di stoffa?». 

«Sì, certo ‒ disse la ragazza smarrita ‒ Non vorrai dire che…». 

«Eh già ‒ fece lui ‒ E vi ricordate il graffito sopra l’arco attra-

verso cui siete passate?». 

«Quello che diceva che le malelingue… Oh no! Facci tornare a 

casa, ti prego! Ti promettiamo che non sparleremo mai più alle 

spalle degli altri!». 

«Lo spero bene ‒ rispose l’angelo ‒ Ma intanto dovrete fare pe-

nitenza per cinque anni». 

«Cinque anni? ‒ domandò incredula Alice ‒ Ma i nostri genitori 

ci aspettano questa sera!».  

L’angelo continuò in tono grave: «Per cinque anni lavorerete 

sotto padrone in questa filanda e guai a voi se vi scappa un pet-

tegolezzo; vi verrà aumentato di un anno il tempo della peni-

tenza»; e così dicendo l’angelo scomparve alla loro vista. 

«E adesso?» Fece Alice. 

«Be ‒ fece Sofia timidamente ‒ Lavoriamo» e si chinò sul telaio 

seguita dall’amica. 

In quella tornò l’uomo di prima. 

«Avanti, donne ‒ disse severamente ‒ Non perdete tempo. Qui 

si chiacchiera eh?». 

Le ragazze diedero uno sguardo di sottecchi allo strano padrone 

ma non risposero. Stavano imparando la lezione. Non banfare, 

non sparlare, non ridere…  

Il padrone se ne uscì così come era entrato. 

«Ehi ‒ fece Sofia ‒ Hai visto com’è vestito?». 

«Sst! ‒ la redarguì l’altra ‒ Non hai sentito che cosa ci ha detto 
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l’angelo? Niente pettegolezzi, altrimenti aumenta il tempo della 

nostra penitenza». 

«Hai ragione ‒ rispose Sofia ‒ Scusa!» e chinando nuovamente 

la testa sul telaio seguitò a lavorare.  

«Ho le dita intirizzite» fece Alice. 

«Anch’io ‒ fece eco l’amica ‒ Facciamo una pausa, tanto nes-

suno ci vede». 

«Sei pazza? ‒ la redarguì Alice ‒ E se quell’uomo torna all’im-

provviso? 

«Hai ragione. Meglio non rischiare». 

«Ah come mi mancano i rimproveri del professor Stromboli!». 

«E pensare che lui ci stava avvertendo, ma non gli abbiamo dato retta!». 

Calò il silenzio. Si sentiva solo il rumore del telaio. D’un tratto 

fu Sofia a rompere il silenzio: «Alice!». 

«Sì?».  

«Ma dopo il lavoro dove andremo a casa? Noi qui non abbiamo 

una casa» disse in tono smarrito. 

«È vero ‒ le fece eco l’amica ‒ Non abbiamo nulla in questo 

mondo?». 

In quella si sentì la voce calda del loro angelo: «Non vi preoccu-

pate, ragazze. Ora pensate a lavorare. Poi tutto si risolverà. Ve 

lo garantisco». 

«Dove sei?» domandò Alice. 

«Sono qua, vicino a voi e non vi lascerò un solo istante». 

«Se lo dici tu» fece Sofia incredula. 

«Fidati, ragazza. Ma… mi raccomando: mai un pettegolezzo». 

Le ragazze chinarono la testa e seguitarono a lavorare. 

 

Trascorsero così i giorni, i mesi, gli anni. Le due ragazze, ormai 

ravvedute rispetto al loro carattere pettegolo e impertinente, la-

voravano in silenzio tutto il giorno. Solo la sera, nella loro ca-

setta in fondo al villaggio, al lume di candela, si facevano le con-

fidenze rinumerando i vantaggi della vita moderna e aspettavano 

con ansia il momento in cui l’angelo le avrebbe riportate a casa.  
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«Chissà mio mia madre, mio padre, mio fratello…» diceva Alice. 

«I miei genitori avranno sguinzagliato polizia e giornalisti. Ne 

sono sicura» rispondeva Sofia. 

«Non ci troveranno mai. Chi può pensare che…» e si rammari-

cavano ancora riguardo al loro carattere. 

 

Ma un bel giorno, al loro solito congedo dal lavoro, dopo aver 

ricevuto la paga giornaliera, uscendo dalla filanda, ebbero en-

trambe un mancamento, un capogiro, e come per incanto si ri-

trovarono nel castello di Issogne, proprio davanti all’arco su cui 

c’era il famoso graffito. Ebbero così modo di leggerlo e meditare 

su quelle parole.  

«Sì ‒ disse infine Alice ‒ effettivamente abbiamo sparlato sem-

pre su tutti. Ce la siamo meritate questa lezione». 

«D’ora innanzi ‒ ribatté Sofia ‒ non solo non farò mai più pet-

tegolezzi, ma rifiuterò anche di ascoltarli da altri». 

«Sì ‒ fece Alice ‒ Voglio diventare una persona su cui contare». 

«Ah finalmente! Ma dove eravate finite voi due? Vi abbiamo 

cercato per tutto il giorno!» le apostrofò il professor Stromboli 

alle loro spalle. 

«Professor Stromboli! ‒ esclamarono le ragazze voltandosi sor-

prese ‒ È ancora qui?». 

«Certo che sono ancora qui. Veloci che i vostri compagni sono 

già tutti sull’autobus. Siete sempre le solite ritardatarie!». 

E insieme si diressero all’uscita del castello. Passando per il giar-

dino Alice sussurrò all’amica: «Guarda quell’albero! Deve es-

sere secolare!». 

«Ah, sono lieto che tu te ne sia accorta, signorina! Prima sem-

bravi intenta ad accorgerti solo dell’abbigliamento altrui!». 

«Già!  ̶  fece Sofia  ̶  abbiamo imparato la lezione». 

«Che lezione?» domando incuriosito il professor Stromboli. 

«Niente, niente…  ̶   rispose Alice  ̶  Andiamo a casa. Sono molto 

stanca». 

E si incamminarono tutti e tre verso l’autobus.  
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1535, l’acqua di Issogne 
di Silvia Maria Ramasso 

 

 

Un brivido di eccitazione e paura scorre sul borgo.  

Anche il cielo è metallico, pesante di presagi. Solo qualche lama 

di luce sfugge alle nuvole, fredda e sottile. Sembra che Dio non 

possa più trattenere la sua ira. O forse è la sua indignazione per 

ciò che sta per succedere? 

Oggi impiccheranno la strega, la mia Raimonda; nonostante 

tutto, i miei Signori non l’hanno salvata. Troppo in confidenza 

con la seconda contessa per rischiare di essere coinvolti in questa 

guerra di preti e, in fondo, è solo una serva. 

 

Raimonda Peyrot è bella, ha i capelli rossi e gli occhi seri e sa 

scrivere, come tutti quelli che vengono da sud, dalle valli di 

Valdo, perciò vengono tollerati al castello, se sono discreti, an-

che se sono eretici. E ha scritto. Ha scritto...  

Glielo avevo detto che doveva tacere, che i tempi sono perico-

losi. Che lasciasse perdere, lo avrebbero scoperto da soli che dal 

28 ottobre a Ginevra non avrebbero più fatto la Messa. Ma lei ha 

un coraggio diverso dal nostro, è anche per questo che mi sono 

innamorato di lei, e doveva informare i suoi che a Ginevra ave-

vano vinto loro, che le cose si stavano aggiustando, che Dio li 

aveva sorretti.  

E su quel muro non poteva essere che lei, quale altra donna di 

Madame sa scrivere? L’hanno arrestata, i preti, e lei è fiera, non 

ha negato. Ma non volevano grane, per una donna non si spreca 

un tribunale e soprattutto, questi, vogliono toglierseli di mezzo 

senza sollevare polvere, non si sa mai quale fazione vincerà, 

quale strada decideranno di seguire i potenti. 

Meglio strega. È stato facile. Il vaiolo ha sterminato tutta la bor-

gata sopra il castello dove lei va sempre a prendere il latte per le 
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Signorine. È stata lei; con quei capelli rossi non ci si poteva 

aspettare niente di diverso. Pochi giorni e la si può mettere sul 

rogo. 

Ma sono dieci giorni che piove su tutta la valle, gli ospiti dei 

Challant in qualche modo arriveranno, la cosa va chiusa; così 

stamattina impiccheranno Raimonda e io non posso fare nulla. 

Ho condotto i cavalli sotto le pendici del castello. Di più non ho 

potuto avvicinarmi, già così ho faticato a giustificare la loro 

uscita in una giornata di pioggia incipiente. Da qui posso almeno 

stare con lei fino alla fine, se alza lo sguardo vedrà le gualdrappe 

colorate e saprà di non essere sola.  

Hanno tirato su un palo vicino alla cappella del Santo Sudario, 

loro protetti dalla reliquia, lei maledetta. Ha ripreso a piovere ma 

non importa, il boia romperà quel collo sottile e tutto sarà fatto 

in fretta. Meglio se non c’è tanta gente: quella potrebbe dire cose 

imbarazzanti e non tutti sono indifferenti alle nuove idee.  

 

L’hanno portata lì, e adesso piove forte. Il rumore dell’acqua 

cresce mentre la trascinano sotto la forca. La Dora, lì vicino, è 

imbizzarrita. Nel vento i suoi capelli rossi, sfuggiti alla cuffia, 

sembrano serpenti. Mentre sale sullo scranno preparato alla bella 

meglio, un rimbombo lontano si fa più forte, viene dall’alto della 

valle e rimbalza sui fianchi erti dei monti, sovrastando veloce-

mente ogni voce. 

Chi riesce a voltarsi vede alberi che cadono davanti a una collina 

d’acqua che rotola in basso travolgendo tutti e inghiottendo ani-

mali e cose. 

La piena spazza tutto, gli armigeri, i pochi popolani che vole-

vano veder morire la strega, i preti, gli arredi della cappella, il 

palco dell’esecuzione. 

Raimonda, aggrappata al suo palo viene strappata via, una 

fiamma nella bufera. L’acqua sarà il suo boia o la sua salvezza, 

non lo so, lo sa Dio.  

Ma dal 28 ottobre 1535 a Ginevra non si fa più la Messa. 
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Un pretendente alla porta 
di Nina Scolaro 

 

 

Già alle prime luci del giorno, nel castello si era creato un andare 

e venire dalle cucine di cuochi e sguatteri: il Conte aspettava 

ospiti di rilievo e tutto doveva funzionare alla perfezione! I ca-

mini erano stati tutti accesi affinché gli ospiti trovassero con-

forto nel calore che avrebbero trovato, dopo il lungo e faticoso 

viaggio tra le montagne. 

Quell’inverno era iniziato con abbondanti nevicate, ma la neve 

si era già sciolta e gli ospiti non avrebbero avuto intoppi. 

I vapori che provenivano dalla cucina odoravano di spezie, di 

erbe aromatiche, e le pentole sobbollivano quasi in armonia col 

canto degli sguatteri. 

A una certa ora il ritmo dei preparativi ebbe un’accelerazione 

perché mancavano ormai due sole ore all’arrivo degli ospiti e 

tutto doveva essere perfetto, dalle bevande, alle carni e ai dolci, 

per i quali il Conte aveva una particolare passione, tanto che or-

dinò di prepararne una grande quantità: voleva stupire i suoi 

ospiti che sarebbero arrivati al castello per richiedere la mano 

della figlia primogenita Anna che aveva già compiuto sedici 

anni. 

Tutto era ormai pronto per accogliere gli ospiti e Anna non riu-

sciva più a controllare l’ansia, si chiedeva se le sarebbe piaciuto 

il Principe che voleva averla in sposa, se sarebbe stato gentile e 

affettuoso con lei, come e quando avrebbe potuto rivedere i suoi 

genitori e i suoi fratelli, come sarebbe cambiata la sua vita?! 

Mentre si faceva tutte queste domande sentì che il corteo del suo 

pretendente stava entrando dal portone principale, che i servi 

avevano aperto; dalla sua stanza non si vedeva la carrozza che si 

era fermata nel cortile, così andò di corsa ad un’altra finestra 
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dalla quale riuscì a scorgere il veicolo e tre figure non ben di-

stinguibili che ne uscivano. 

La giovane si precipitò nella sua stanza e lì la trovò suo padre 

compiaciuto della bellissima fanciulla che era diventata la sua 

figlia prediletta: bionda e con un colorito roseo, chi non si sa-

rebbe innamorato di lei?! Il Conte era certo che il Principe 

avrebbe avuto una bellissima sorpresa, ma nessuno, né il padre, 

né la madre, come accadeva a quei tempi, aveva preso in consi-

derazione che alla loro figliola il Principe potesse dispiacere. 

Gli ospiti, nel frattempo, erano stati accolti dal Conte e dalla 

Contessa e per quanto Anna tentasse di vedere il volto del Prin-

cipe, non le riuscì. Poi, svolti i convenevoli di rito, fu accompa-

gnata nella sala dove l’aspettavano i suoi genitori con il Principe 

e i suoi familiari. 

Anna, nell’attesa di incontrare il Principe, l’aveva immaginato 

bello, gentile … La delusione che provò fu atroce: era piccolo di 

statura e proprio brutto! Scappò dalla sala urlando «Non lo vo-

glio», si chiuse nella sua camera e nessuno riuscì a convincerla 

ad aprire la porta... 

 

«Anna, Anna svegliati! Sei ancora nel mondo dei sogni? La sve-

glia è suonata più volte e non l’hai sentita?! Ti hanno chiamata 

anche dalla segreteria del Castello di Issogne perché devi sosti-

tuire la tua collega che ha avuto un contrattempo». 

«Dille che arrivo il più presto possibile e che intanto il custode 

apra l’ingresso al giardino». 

Il gruppo dei visitatori era numeroso e sebbene avesse oramai 

una buona esperienza, ogni giro al castello era una nuova avven-

tura e anche grazie agli stimoli dei visitatori più curiosi le fanta-

stiche invenzioni non mancavano mai! 
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Attilio, il castello incantato e lo specchio 

magico 
di Lorenzo Targhetta 

 

 

«Che noia! Da quando quel meteorite si è schiantato sulla Terra pro-

vocando danni dappertutto e mutazioni genetiche agli animali, io a 

causa sia dei troppi pericoli sia delle mie stupide gambe mal funzio-

nanti non posso uscire», come ogni giorno mi stavo lamentando e pen-

savo al mio terribile incidente stando sul letto in attesa dell’arrivo di 

mia sorella con le provviste. 

«Tito! ... tu sai dove è finita? ‒ allungai la mano per cercare di cocco-

larlo e continuai ‒ Quanto ci sta mettendo Casimira con la caccia 

oggi?», chiesi immaginandomi che Tito mi rispondesse; ma, dato che 

lui era l’unico cane rimasto al mondo nella sua forma originale, l’unica 

cosa che fece fu leccarmi felicemente la mano. 

«Attilio?! Sono rientrata con la cena… Sei sveglio? Ti devo dire 

una cosa!». 

Sentii mia sorella pronunciare queste parole affannosamente 

chiudendo la porta. Le confermai che non stavo dormendo emet-

tendo un lamento e alzando la mano.  

Mia sorella ridendo si avvicinò, posò la carcassa di un animale 

non identificabile annunciando allegramente che ci sarebbe ba-

stato per un mese, dopodiché si inginocchiò a terra per accarez-

zare Tito e mentre quest’ultimo le leccava la faccia, Casimira mi 

raccontò, in preda all’entusiasmo, di una leggenda che aveva 

sentito raccontare da due persone durante la caccia. 

Mi spiegò che, mentre stava lottando con un lupo gigante, aveva 

udito parlare due ragazzi di una leggenda legata alle rovine del 

castello di Issogne ovvero il paesello, ormai ridotto quasi ad un 

cumulo di macerie, che era vicino al nostro. 

Secondo questo mito, le rovine erano incantate: nascondevano 

uno specchio magico che, essendo appartenuto a Merlino il 
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mago e grande amico del magnifico re Artù, poteva esaudire 

qualsiasi desiderio gli venisse espresso. Finora nessuno aveva 

raggiunto lo specchio però, perché era protetto da un malvagio 

fantasma. 

Secondo Casimira questo specchio esisteva sul serio e voleva 

che andassimo a cercarlo con l’intento di esprimere il desiderio 

di farmi camminare di nuovo. 

L’idea di Casimira mi parve folle, oltre che estremamente peri-

colosa e irrealizzabile: «Ma sei pazza! La magia non esiste; non 

riusciremo mai a trovare un modo per farmi camminare di nuovo 

‒ un colpo di tosse e poi ripresi ‒ Anche se questo specchio esi-

stesse, come pensi di raggiungerlo?». 

Le mie gambe avevano smesso di funzionare a seguito della ca-

duta del meteorite. Molte erano state le vittime di quel terribile 

avvenimento e io per lo meno non avevo perso la vita, ma le mie 

gambe erano rimaste a lungo sotto le macerie e ormai non fun-

zionavano più. La mia limitazione e i pericoli esterni mi impe-

divano di uscire da molto tempo: l’idea di Casimira era assurda! 

Ci fu un lungo silenzio in cui Casimira guardò Tito scodinzolare 

e poi mi disse con lo sguardo abbassato sul nostro piccolo amico: 

«Hai ragione, però se non smettiamo di vedere tutto solamente 

in negativo, non miglioreremo mai le nostre vite!». 

Ci fu un altro silenzio più lungo del precedente, sospirai e non 

ancora convinto le chiesi come pensava di trasportarmi fin lag-

giù. Lei mi guardò negli occhi con sguardo fiero e replicò: «La-

scia fare a me, tu non preoccuparti!». 

 

Passò qualche mese e un giorno Casimira si presentò davanti a 

me con una specie di portantina di legno. Il funzionamento 

dell’aggeggio era semplice e con l’aiuto di mia sorella vi salii 

sopra.  

Tito mi trainava e a Casimira, accanto a me, stava attenta a di-

fendermi dagli animali mutanti. Anche se non ci potevo credere, 

ero uscito finalmente di casa dopo anni. 
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La nostra meta era vicina ma a causa della pericolosità di questo 

nuovo mondo non fu affatto semplice, e gli ostacoli sul nostro 

cammino furono moltissimi. 

A causa delle buche e dei dislivelli della strada Tito spesso non 

riusciva ad andare avanti e Casimira era obbligata a sollevare il 

portantino lei stessa. Per quanto riguarda gli animali mutanti in-

vece non c’erano problemi grazie a mia sorella, che appena ne 

percepiva uno in avvicinamento, lo annientava senza paura. 

Giunti finalmente al castello di Issogne, ignari del fatto che fosse 

protetto dallo spirito di Bianca Maria, fummo scagliati immedia-

tamente fuori dalla magione. 

Casimira, la più ingegnosa sorella che mi potesse capitare, capì 

di poter aggirare l’ostacolo entrando dai sotterranei, nascosti alla 

vista del fantasma, le scale per risalire e raggiungere lo specchio 

erano innumerevoli e davvero impossibili per me. 

Casimira sembrava impazzita! Correva imperterrita su e giù 

dalle scale, portando ogni volta uno specchio diverso per tentare 

di scovare quello magico. 

Ogni tentativo fu vano. Casimira aveva trovato tutti gli specchi 

presenti nel castello, ma nessuno di questi aveva cambiato la 

realtà, le mie gambe erano come sempre. 

Casimira scoppiò a piangere, distrutta. 

«Volevo ridarti la libertà! Maledetto castello, maledetto spec-

chio!».  

Iniziai a ridere, ripensando al portantino, a Tito, a Casimira che 

combatteva i mutanti, a noi tre che cercavamo di sfuggire alla 

vista di Bianca Maria, a mia sorella in preda al delirio con le 

mani piene degli specchi del castello. 

«Me l’hai restituita eccome la libertà Casimira!». 

Non servono gambe funzionanti per essere liberi; solo coraggio, 

fiducia nelle persone che ci sono vicine e un pizzico di fortuna. 

Inutile piangersi addosso, meglio affrontare mutanti e sognare 

specchi magici! 
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Il segreto del medaglione magico 
di Amélie Thuegaz 

 

 

Una volta, il castello di Issogne era “abitato” da non solo re, 

conti o damigelle, ma anche da persone meno ricche. Tra queste 

c’era anche Ally, una ragazzina di dodici anni a cui piacevano i 

balli e i libri. Infatti, desiderava diventare una ballerina scrittrice. 

Assisteva sempre agli spettacoli che damigelle e cantastorie met-

tevano in scena, rimanendo a bocca aperta e sognando ogni volta 

di poter essere, un giorno, al loro posto. 

Ally, era però una ragazzina molto silenziosa. Aveva i capelli 

biondi e gli occhi azzurri, quasi bianchi, che le davano un’aria 

molto misteriosa. Al collo portava sempre un medaglione con un 

salice piangente, regalatole da sua mamma prima di morire. 

Tutti pensavano che sua madre fosse una strega, perciò l’ave-

vano bruciata. 

“Cosa aveva fatto di male?” Quella era la domanda che Ally si 

poneva da ormai cinque anni. 

Da quell’accaduto, non era mai più successo nulla di particolare. 

In un caldo pomeriggio di maggio però, Ally si era seduta sul 

bordo della fontana del melograno e si era messa a osservare i 

fiori che la decoravano. Erano di un arancione vivace. Quel co-

lore le aveva fatto venire in mente due ricordi molto tristi: il 

primo era che sua mamma amava vestirsi di quel colore, e il se-

condo era quello delle fiamme che la bruciavano.  

Questi ricordi le fecero colare una lacrima sul viso, scese fino al 

mento e poi cadde sul medaglione. Stranamente, la gemma az-

zurra al suo centro si illuminò, ma pochi secondi dopo si spense, 

quindi Ally pensò che si fosse trattato solo di un riflesso dovuto 

alla lacrima, e non ci fece molto caso, 

Solo qualche ora dopo, mentre stava assistendo ad uno spetta-

colo di ballerine, si illuminò nuovamente. Questa volta, però, era 
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una luce più forte. Era così forte che, anche se nascondeva il 

monile sotto il vestito, si intravedeva la luce. Decise quindi di 

andarsi a nascondere nella sua stanza. Adesso lampeggiava in 

una maniera strana: sembrava che volesse dire qualcosa. 

Tirò fuori il suo libro che spiegava questi linguaggi, e cercò di 

decifrare tutte quelle serie di lampi che uscivano dal medaglione. 

Alla fine, riuscì mettere insieme questo messaggio: “Nella chie-

setta in fondo al paese…”. ma poi non poté andare avanti nella 

decifrazione perché i lampi avevano accelerato in modo strano. 

Decise lo stesso di andare a dare un'occhiata alla chiesetta e si 

portò dietro anche il libro, nel caso il medaglione avesse rico-

minciato a lampeggiare. Appena arrivata notò subito che sul 

muro c'era una scritta incisa. Era un po' rovinata, ma ancora leg-

gibile. C’era una “A”, poi una “l”, anzi no, due “l” e una “y”.  

Ally! ... c’era scritto Ally! 

Ma perché? Cercò in giro se da qualche parte comparisse il pro-

seguimento del messaggio. Nell'angolo c'era qualcos'altro. 

Provò a capire cosa ci fosse scritto.  

Prima un “ti” poi forse “ho” e dopo “sempre voluto bene”.  

C’era una firma “Mamma”.  

Anche una data “20 maggio 1501”. Era la data di quel giorno. 

Ci pensò un attimo e poi esclamò: «Ma quindi forse la mamma 

è ancora viva!».  

Era così felice che pianse dalla gioia. Un'altra lacrima cadde sul 

medaglione che si illuminò ancora e ricominciò a lampeggiare. 

Questa volta diceva all'incirca così: “Nelle segrete del ca-

stello”. 

Non perse neanche un minuto e si diresse lì. Aveva già esplo-

rato le buie inquietanti segrete, ma mai aveva notato qualcosa 

di strano. Scese le scale e si ritrovò sul primo pianerottolo con 

le celle, ma non c'erano prigionieri, solo piccoli mucchietti di 

ossa. Scese altre scale ma niente. Poi altre scale, ancora scale, 

e un altro po' di scale, Finché si ritrovò al piano più basso di 

tutto il castello.  
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Da dietro l'angolo si intravedeva una luce. Decise di raggiun-

gerla. Fece qualche passo, e svoltò verso destra. Non era mai 

scesa fino al piano più basso, quindi aveva un po' paura di quello 

che ci poteva essere, ma era per la sua mamma; quindi, conti-

nuava a ripeterselo e a camminare convinta. 

Arrivata alla fine del corridoio dovette nuovamente svoltare a 

destra. Appena scoprì cos'era quella luce, scoppiò in lacrime. Era 

una piccola candela che illuminava il bellissimo e inconfondibile 

volto di sua mamma.  

Si avvicinò un po' di più per essere sicura di quello che aveva 

visto, ma quando fece il primo passo il pavimento cominciò a 

tremare, e da lì emerse una donna. Ally per lo spavento cadde a 

terra. Guardò bene la donna. Aveva un volto familiare: era 

uguale a sua mamma!  

«Ma lei è ancora intrappolata nella prigione!», esclamò. Allora 

la donna urlò: «Lo sapevo che prima o poi qualcuno sarebbe ve-

nuto a salvarti; quindi, io adesso sfiderò a duello chiunque esso 

sia!».  

Da quello che aveva capito Ally, quella era la gemella di sua 

mamma, ed era lei la strega che avevano bruciato cinque anni 

prima. Poi però era diventata un fantasma e aveva imprigionato 

la sua mamma per la rabbia. 

Solo che adesso per poterla liberare Ally doveva sfidare lo spet-

tro. Il problema è che non è così semplice sconfiggere qualcuno 

che non si riesce a toccare! 

Ally rifletté un paio di minuti, poi le venne in mente un libro sui 

fantasmi che aveva letto. Si ricordò in particolare di una pagina, 

quella che diceva come sconfiggerli. 

Ripeteva a voce alta: «Bisogna avere una candela, un meda-

glione e...», e mentre parlava schivava le palle di fuoco che la 

strega continuava a lanciargli. 

Continuava: «e... ecco, un po' di terra». 

Come candela prese quella di sua mamma, il medaglione ce l'a-

veva e la terra... ce n'era un po' sullo sporco pavimento. Si mise 
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a gambe incrociate con la candela davanti a lei, si tolse il meda-

glione e mise il laccio attorno alla candela. Poi prese un po' di 

terra e la gettò sulla fiamma. Subito dopo pronunciò una formula 

con il salice piangente tra le mani, gli occhi chiusi. Dopo averla 

pronunciata contò fino a cinque, come il numero degli anni in 

cui non aveva più visto la sua mamma, batté tre volte le mani e 

gettò ancora un po' di terra sulla candela. 

Una decina di secondi dopo, si sentì solamente uno scoppio e 

qualche scintillio qua e là, ma in compenso il fantasma era spa-

rito, le sbarre della prigione erano svanite e Ally e sua mamma 

poterono di nuovo abbracciarsi. 

Alla ragazzina venne dato un riconoscimento molto importante 

e anche una bella ricompensa di valore. Da quel momento la fa-

miglia di Ally non fu più povera, ma visse in modo felice e spen-

sierato. 

In quanto al fantasma, si crede che si sia andato a nascondere 

nelle lunette e che non ritorni mai più. 
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L’affresco prende vita 
di Amélie Thuegaz 

 
Qualche mese fa sono cominciati i restauri del castello di Isso-

gne. 

Emily era stata incaricata di analizzare le pareti prima che co-

minciassero i lavori. La mattina, tutti i giorni, si svegliava presto, 

si preparava, arrivava puntualissima e cominciava a lavorare. Si 

occupava principalmente di un affresco di Bianca Maria, la con-

tessa di Challant dagli occhi verde smeraldo e la chioma rossa, 

il cui spirito si dice che sia ancora presente per le stanze del ca-

stello. Emily aveva scelto quell'affresco perché aveva i capelli e 

gli occhi come i suoi. 

Un lunedì si svegliò più tardi del solito (cosa mai successa 

prima), si preparò di corsa e arrivò in ritardo al castello. Si di-

menticò perfino il pennello che usava di più e che era più utile 

per il lavoro che le avevano chiesto di fare. Lavorò tutto il 

giorno, come sempre, e tornò a casa più stanca del solito. 

La mattina seguente successe la stessa cosa, e fu così per tutti i 

giorni a venire. Lei non sapeva cosa stesse accadendo: era sem-

pre stata molto puntuale. Era però tormentata da un sogno con-

fuso che ultimamente la accompagnava e la lasciava, ogni notte, 

più stanca. 

Il lunedì successivo arrivò al castello, ovviamente in ritardo, e 

cominciò a lavorare. Dopo un po’ si mise a osservare e mettere 

a confronto la parete con le immagini che aveva scattato nei 

giorni precedenti: c’era qualcosa di diverso ma non capiva cosa, 

così decise di non dargli troppa importanza. 

La sera stessa un sogno più definito le pervase la mente: c’era un pag-

gio a fianco di Bianca Maria, in braccio un neonato con dei ciuffetti 

rossastri che spuntavano dal berrettino di lana, maschio o femmina 

non si capiva. Poco dopo l’immagine svanì, divenne tutto nero, e con 

un flash comparve la scritta “BIANCA MARIA”. 
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Il giorno dopo, la differenza tra la parete e le immagini era più 

chiara: ai quattro angoli c’erano nuove scritte e disegni. In alto 

a sinistra lo stemma degli Challant, in alto a destra un bellissimo 

falco, in basso a destra una scritta, “NOX”. Nell’ultimo an-

golo… la nuova cosa non si capiva molto cosa fosse; sembrava 

una specie di mappa. Era abbastanza grande: alta circa trenta 

centimetri e larga trentacinque. Al centro c’era una “X”.  Sem-

brava essere una caccia al tesoro! 

Decise di provare a capire che luogo rappresentasse. Scattò una 

foto e tornò a casa. Aveva la stessa forma del castello di Issogne. 

Lo esaminò ancora un attimo e capì che si trattava veramente del 

castello di Issogne. 

Il giorno dopo non rimase tutto il tempo davanti alla parete alla 

quale stava lavorando, ma seguì il percorso della caccia al te-

soro. Come diceva la mappa, prima si recò alle lunette, poi entrò 

nella porta in fondo del porticato, passò di fronte a uno specchio 

e il suo riflesso le diede il coraggio di continuare. Proseguì sa-

lendo le scale fino all’ ultimo piano e… non si poteva passare, 

c’era una porta chiusa a chiave. 

Scese le scale un po’ delusa. 

Appena varcò la soglia della porta che affacciava sul cortile, le 

venne in mente: «Nox vuol dire notte in latino, se torno qui sta 

sera…». 

E così fece. Dopo cena partì verso il castello. Aprì il grosso por-

tone scricchiolante, andò nuovamente alle lunette, entrò nella 

porta in fondo al porticato. Questa volta, allo specchio, non vide 

più il suo riflesso, ma quello di una donna che somigliava all’af-

fresco che stava restaurando. Si spaventò, ma risalì le scale e 

questa volta la porta era spalancata. Continuò a salire fino alla 

cima della torre. C’erano due altre porte. 

Improvvisamente si sentì battere dei colpi. Non capiva da dove 

provenissero quei rumori. Dopo qualche secondo, si fecero più 

forti. Avvicinò l’orecchio alla porta di destra, e si fecero ancora 

più insistenti. Aprì lentamente la porta e… un falco dai riflessi 
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di fuoco le sorvolò la testa. Emily gridò. Il falco le si posò sulla 

spalla. Appena si toccarono, una scossa le pervase il corpo. Si 

appoggiò al davanzale della finestra spalancata. Per poco non 

cadde, ma purtroppo il falco precipitò privo di sensi. Emily corse 

giù dalle scale per vedere cosa fosse successo, ma al posto del 

falco trovò una bellissima donna dai capelli rossi, svenuta a 

terra. Per lo spavento si inciampò sull’ultimo gradino della scala 

a chiocciola, cadde a terra pure lei, batté la testa e svenne. 

 

Qualche minuto dopo, si risvegliò e si trovò davanti un sorriso 

familiare e due lampi verdi che la fissavano. In quel momento 

vide nel profondo di quegli occhi tutto il suo passato, le sue ori-

gini, la storia della sua famiglia: vide Bianca Maria… 
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